訂閱世界走走

與封控一起消失的中國青年

「現在疫情放開了,可我的女兒還被關在裡頭。」

2022年11月,中國嚴酷清零政策草菅人命,北京市民以白紙示威抗議新疆烏魯木齊慘劇(AP)

「現在疫情放開了,可我的女兒還被關在裡頭。」

編按:本文首發於中國獨立媒體《NGOCN》,經作者及媒體平台授權後轉載於《世界走走》。今年以來,中國高強度封控所衍生的次生災害不斷,民怨累積,終在11月因為一場烏魯木齊居民樓的大火而沸騰──各地高校和城市出現示威活動,市民走上街頭舉著「白紙」抗議、象徵那些不能明說的憤怒。

抗爭爆發後,一直以來堅持「動態清零」的中共當局,才終於在12月7日發布新十條,放寬了先前嚴厲的防疫政策;只是那些參與抗議的中國青年,卻被捕拘留而失去音訊。本文記錄了這群中國青年「被消失」之前,曾經勇敢發聲的痕跡。

在寒流襲來的這個12月,有參加「白紙抗議」的年輕人陸續被釋放,但也有人至今音信皆無。「應該讓所有的人知道,這些被抓的年輕人,才是我們這個國家最為寶貴的一部分。」一位觀察者這樣說。

12月的廣州,濕冷多雨。53歲的高秀勝從山西臨汾的小城侯馬來,住在出租屋裡,等待著女兒楊紫荊(網名「點心」)的消息。她每天出門,輾轉坐一個小時的地鐵,去位於越秀區惠福東路484號的北京派出所詢問消息。她得到的答覆始終只有一個:楊紫荊的案情不能說,律師不能會見。

唯一的安慰是在這個週一(12月11日)和週四(15日),她分別給女兒成功送去了兩次衣服:一件毛衣,一身秋衣秋褲,還有襪子和內衣。

當這位憂愁的母親在廣州的北京路派出所門外徘徊時,1900公里之外的中國西南四川省會成都,另外三位被捕年輕人的家人,也在苦等著自己孩子的消息。這三個年輕人分別是黃顥、胖虎(網名)夫婦,以及一名24歲的維吾爾族青年。

12月15日下午,位於郫都區安靖鎮正義路3號的成都市看守所,原本預定的律師會見再次被取消,警方以「正在提審」為理由,拒絕了律師會見。幾天前從新疆坐了4小時飛機、專程趕到成都來尋找兒子的父親,再次陷入了擔憂與絕望。

和高秀勝一樣,在得知兒子被抓之前,這位父親對11月底發生在繁華都市上海、北京以及廣州、成都的「白紙抗議」一無所知。

「現在疫情放開了,可我的女兒還被關在裡頭。她究竟犯了什麼錯?」高秀勝說。這也是至今還被關押著的抗爭者家屬的心頭疑問。

中國各地高校學生和市民響應白紙運動。(世界走走製圖)
中國各地高校學生和市民響應白紙運動。(世界走走製圖)

1、廣州:街頭以及夜晚的歌聲

11月27日晚上九點左右,點心和朋友們出門了。

點心出生於1997年7月1日的山西,當天正是香港回歸中國的紀念日,母親給女兒起了楊紫荊這個名字。但在廣州的朋友,平時都喊楊紫荊叫「點心」,這也是TA的網名「廢物點心」的簡稱(點心的性別認同代稱為TA)。

廣州11月,夜裡已有點冷。十點半,點心和朋友們根據網上看到的信息,到了海珠廣場一帶,「第一眼看見的,全是警察」。

根據另一位當晚參加了抗議的年輕人回憶:原本大家在朋友圈裡說的是到人民橋一帶,結果到了後發現周圍全是警察,大家就轉移到附近海珠廣場的一個小花園那邊,聚到了一起。

在NGOCN的報導中,一位叫費晴的年輕人回顧說,當晚一開始在現場,因為警察和便衣密布,大家彼此不敢打招呼,只用「眼神確認彼此」。他看到有兩個年輕人,穿著外賣小哥的衣服,在江邊唱了一支崔健的《一無所有》,這是1980年代末的名曲。「我在瞬間想到了六四。」

站在人群裡的點心,和TA的朋友們並沒有聽到《一無所有》。但當人群越聚越多,警察把大約四十多個人圍堵在中間、抗議者和支持者們被隔開的時候,除了不斷響起的口號,TA們依然聽到了很多首歌。這些歌包括Beyond的粵語歌曲《光輝歲月》、《海闊天空》等等。有朋友在點心的身邊吐槽:「廣東人聽了那麼多年的港樂,現在終於不說『去政治化』了。」

這是一個TA們以前從未經歷過的夜晚。一個在場者描述:「原本以為晚上會冷,帶了瓶熱水。可站在人群中,我才發現自己全身發熱」。

點心和朋友們也站在人群裡。有人在喊口號,「人民萬歲」。還有人喊了「不要核酸要自由,不要專制要民主」等等。在點心和TA的朋友們看來,這些「口號並沒有太多想像力」。接著,有人又唱起了《國歌》。「那一刻,覺得有些尷尬。」一些年輕人開始沉默。

當人群中響起《國際歌》時,不少年輕人也加入了合唱。

夜已深。廣場上燈光通明,警察的制服外面套著鵝黃綠的螢光背心。點心和朋友們被警察的人牆圍在中間。在人群的外圍,有支持抗議者的聲音,也有人在用粵語破口大罵,讓抗議者「收皮」,也就是閉嘴。有人罵抗議者是「廢青」,讓「外地人滾回老家去」。

一位在場者告訴NGOCN,一位謾罵的人說了一句讓她印象深刻的話:廣州人不說自由,廣州人只要堂食。她在心裡吐槽:「把廣州人說的像被圈養的家畜似的。」事實上,那些謾罵很快就被另外的人用粵語懟了回去。

鮮花和白紙在人群中晃動。一位在場者回顧,當時,警察雖然很多,也只是維持著秩序,一切都很平和。「我並沒有恐懼」。「警察把我們都圍起來的時候,我有點激動,就跑上前舉著白紙,說了一句我想說的話。我說:有武器的是你們,我們手上只有白紙,你們怕什麼?」一位叫依軒的抗議者事後回憶說。

2022年11月27日晚,大量市民聚集在廣州珠海廣場。(在場者提供)
2022年11月27日晚,大量市民聚集在廣州珠海廣場。(在場者提供)

夜色漸深。隨著時間推移,有越秀公安分局的人來和抗議者交談,要求TA們逐個離開。但抗議者們要求一起走,也拒絕把手中的花和白紙交到一起。最終,警察圍堵的地方開了口子,被圍堵在中間的抗議者們走了出去。

點心和朋友們也一起離開了。多人證實,在現場,點心一直很平和,也很沉默。事實上,一位曾經有留學經歷的男生告訴NGOCN:「這是我參加過的最平和的抗議」。已是深夜一點。大家都覺得有些精疲力竭。地鐵已經沒有了,點心和朋友們一起打車回家。

「可能我們就得接受這樣的事實。在這樣的現場,就會有很多觀點不同的人。」在路上,點心對一位朋友這樣說。在朋友眼裡,這就是點心。TA確實一直都不是一個很激烈的人。

2、被補之前

2015年,18歲的楊紫荊從山西老家考上了哈爾濱工程大學,專業是工程力學。「她的文科本來一直很好。為了證明自己,又學了理科,也一樣考得很好。」母親高秀勝說。

在母親的記憶中,女兒從小的愛好是看書。大學畢業後,因為疫情,楊紫荊回老家待了一段時間,準備考研,方向是「社會學」。母親才知道,女兒現在比較關注社會了。

2020年夏天,楊紫荊去了廣州,在這座中國南方最有活力和包容度的繁華都市,TA擁有了許多相投的朋友。在朋友們眼中,點心是一個極富洞察力的人。TA對性別議題敏感,關心底層疾苦,在被抓之前,出於個人的興趣與關懷,TA正在翻譯一些和殘障人士權益有關的文字資料。

在朋友們眼中,點心還是一位詩人,能用十分準確和熾熱的語言,來表達內心的情感。「或許只有詩才能幫TA用超越語言的方式來表達自己。」有朋友這樣說。

出事前,點心和朋友們看了最新的漫威電影《黑豹2》。朋友們回憶,點心對這部電影有些失望,TA的觀點是:「被自由主義收編的超級英雄黑豹,有辱『黑豹』這個激進派黑人民權運動的象徵。」看完電影之後,TA又看了關於黑豹黨的一些歷史和紀錄片等。「點心就是這樣一個人,對自己感興趣的議題,就會去深入地看,最終對這個議題變得很了解。」一位朋友這樣評價TA。

在大多數朋友眼中,點心就是這樣一個安靜、善良、有才華的青年。TA在家裡養了一隻醜醜的玳瑁貓。「看上去很像一隻大老鼠的樣子。」

高秀勝並不了解長大後的女兒。但在廣州的這些日子,她開始嘗試著去了解。她在老家山西過著並不寬裕的生活,靠打零工度日,但女兒是她的心頭肉。每次電話,她都喊女兒「臭寶」。事實上,當12月4日的夜裡,便衣警察衝進房門,帶走TA時,點心正在和母親通電話。

因響應白紙運動而被捕的中國青年「點心」的手寫詩。(轉載自NGOCN).png
因響應白紙運動而被捕的中國青年「點心」的手寫詩。(轉載自NGOCN).png

3、成都:網紅街上,由跳舞開始的集會

也是在11月27日晚,當廣州的海珠廣場上,傳出一陣陣年輕人的呼喊時,成都的望平街上,也已被祭奠的燭光和鮮花,以及一張張年輕的面龐充滿。

位於錦江沿線的望平街,是成都一個新興的「網紅」街區。作為中國西南最時尚的城市,疫情也擋不住成都年輕人熱愛潮流、追逐時尚的腳步。近年來城市改造,望平街這條老街巷變漂亮了,既有各種潮流小店,又和成都普通人的日常生活緊密貼合,比起太古里、春熙路等成都時尚地標,望平街更有人文內涵,也更吸引年輕人。

開始於黃昏時分的集會,是在跳舞的快樂氣氛中展開的。在江邊,有人和朋友、伴侶一起翩翩起舞,有人還帶著寵物狗。出生於1989年的胖虎,也在這江邊起舞的人群中。

胖虎是一個漂亮的成都女生,職業是紋身師。她平時留短髮,有英姿颯爽的氣質。她在知乎上的簡介,是「一個沒有紋身的紋身師」。說自己「出生在江南,但有一顆川渝的靈魂。」

和胖虎結婚不久的黃顥,則是一個剛剛通過律師協會面試的見習律師。在他的一個朋友眼中,黃顥是那種很可愛的男生,「有藝術氣質」。幾天前,他剛剛告訴朋友,自己律師面試過了,很開心。朋友也熱情地祝賀了他。

11月24日,發生在烏魯木齊的大火,至少導致十個人遇難。和其它幾個城市一樣,11月27日這晚,人們來到望平街,也是為了祭奠烏魯木齊火災的死難者。

24歲的維族青年夏南(此處為化名)也是祭奠人群中的一員。據他的朋友介紹,烏魯木齊火災發生後,這位出生於新疆的維吾爾族年輕人,一直非常難過。當從網上得知11月27日晚有祭奠活動後,他和朋友從還在被封控的小區裡翻牆出來,來到了望平街。

在朋友眼中,祭奠現場的夏南,雖然情緒很悲傷,但顯得理性平和。當集會的氣氛漸漸變得熱烈,人們開始喊出「不要核酸要自由」、「不自由、毋寧死」、「要生存」等充滿感情的口號時,他還不止一次地試圖提醒周邊的人們:我們要克制,要回到祭奠的軌道上來。

這也符合夏南父親對兒子的判斷:在父親眼中,兒子一直是個很溫和的男孩,懂事。家裡經濟條件不好,他三年前大學畢業後,就到成都工作,希望能為父母分擔一些家庭的重擔。

一位叫「老油條」的男生也在當晚的抗議現場。他印象最深刻的是,那一天,他看到很多人在現場流淚,「不斷有人哭著從人群中離開。」「我沒有設想過自己處於這種場景下的狀態。在看烏魯木齊的影片時,我是傷心;在看上海的影片時,我是憤怒。但在這一刻,我只是想哭。」老油條說。

集會的人群喊出一聲聲熱烈的口號,包括「新聞自由」、「言論自由」。人們表達著對過度防疫的憤怒,也表達著他們心中的訴求。在人群被警察圍住後,抗議者們開始移動,沿著大街走出了大約兩公里。但至始至終,人們只是和平的抗議。

2022年11月27日晚,大批成都市民聚集在望平街一帶響應白紙運動。(在場者提供)
2022年11月27日晚,大批成都市民聚集在望平街一帶響應白紙運動。(在場者提供)

4、抓捕

夜裡九點多,成都抗議現場,人群不肯散去,警察們開始失去耐心。清場開始了。

「我現在都無法忘記那個畫面對我的衝擊,一群警察蜂擁而上,無助的人群四散而逃,好像一群豹子衝擊遷徙的人群。」 網民「老油條」曾在NGOCN此前的一篇報導中,這樣回憶當時的現場。

「後來才知道,很多朋友當時已經被抓了,只是我沒有看到。」他說。

讓另一位在場者印象深刻的是,清場的一瞬間,突然有100多名穿黑衣的便衣衝進了人群。人們在一瞬間被沖散了。當晚,多名年輕人被抓,24歲的夏南也在這個晚上失蹤。

抗議發生的次日,也就是11月28日下午,黃顥和胖虎被警察從家中帶走。

在廣州,當27日晚上的集會和平結束之時,點心和TA的朋友們沒想到,抓捕會隨之而來。12月3日,在廣州東山口,有三名年輕人被抓。據知情者介紹,兩人後來被釋放,但一名年輕人至今還被關押。緊張的氣氛開始在廣州蔓延,但點心並沒有意識到危險也在向自己迫近。

12月4日晚上,在點心租住的房子,一名男子自稱查看水錶,敲開了門。開門的瞬間,十多個便衣警察一湧而入。在被搜查了電腦、手機等電子設備後,點心被警察帶走,一輛停在樓下的私家車帶走了TA。臨走時,警察讓TA收拾一下,TA只換上了一件厚羽絨服。

凌晨,點心的朋友打通了家附近派出所的電話。派出所說,辦案區沒有人。接下來的兩天裡,沒有人知道點心被帶到了哪裡。朋友們和TA處在失聯狀態。

12月5日,在24小時的訊問截止時間之前,陸續有被帶走的人放了出來,親友被要求去北京派出所接人。點心的朋友懷疑TA也被關在那邊,於是就去了那邊等。派出所周圍,佈滿警察和便衣。點心的朋友們站在路邊,也受到了盤問。但朋友們並沒有打探到關於點心的任何消息。

5、親友尋人

12月7日深夜十二點,高秀勝接到點心朋友的電話,才知道女兒已經失蹤了3天。

「為什麼?」電話裡,她問點心的朋友。年輕人告訴她:「因為去了海珠廣場,因為白紙。」高秀勝有點迷惑,不知道什麼是「白紙」。如今她才知道,「白紙就是無聲的抗議」。

放下電話,這位焦急的母親連夜出門做核酸檢測,並訂到了第二天下午飛廣州的飛機。12月8日的傍晚8點,高秀勝飛到廣州。讓她哭笑不得的是,當天廣州已經完全放開防疫政策,出機場不再需要核酸證明。因為防疫放開,一路順利,晚上十點,她就趕到了廣州越秀分局的北京派出所。

在派出所,接待她的民警稱給她的老家發了拘留通知書。但她根本沒有收到。她問案子到底是什麼情況,對方說:「不能說。」

第二天早上,她又去了派出所。這次她收到了一張拘留通知書。通知書上寫明:楊紫荊涉嫌尋釁滋事罪,予以刑事拘留。現羈押於越秀區看守所。但實際上,辦案機關並沒有依據刑事訴訟法的規定,在將楊紫荊刑拘後,依法送往看守所。從12月4日至今,十天已經過去,楊紫荊依然被關押在派出所內。

「因為疫情,看守所不接收。」這是派出所的接待人員給高秀勝的說法。

有法律界人士認為,這種做法嚴重違反了中國的相關法律規定。「派出所不具備羈押條件。不把人送往看守所,而是長期關押在派出所,這有可能嚴重侵犯當事人的合法權利。」

高秀勝鍥而不捨地每天去北京派出所交涉,雖然並沒有什麼結果。坐在地鐵上時,這位憂慮的母親會不停地想,為什麼女兒會有這樣的遭遇。有時她忍不住想,自己是不是太溺愛孩子了,「她做什麼事,我都不反對。」但另一方面,她也會想,其實女兒並沒有做錯什麼。

「現在疫情管控放開了,大家都在享受便利,但為他們爭取便利的人,包括我的女兒,卻還在裡面待著。」她說。

「我現在擔心她在裡面吃苦。萬一給她硬扣一個帽子,把她批捕了,我這個當媽媽的怎麼辦?我很擔心。」高秀勝說。廣州冰冷的夜裡,她躺在女兒的床上,怎麼也睡不著,電熱毯也擋不住沁骨的寒意。

2022年11月27日,在上海參與「白紙革命」的抗爭民眾被警方逮捕。(美聯社)
2022年11月27日,在上海參與「白紙革命」的抗爭民眾被警方逮捕。(美聯社)

就在高秀勝為女兒竭力爭取會見權利的同時,在成都,黃顥等三位青年的家人,也正艱難地尋找著自己的孩子。

夏南的家在新疆最西邊的一個小城。在他11月27日當天被抓後,家人就一直聯繫不上他。最終,警察打來了電話,稱夏南已被羈押,但其餘的情況一概不說。

心急如焚的父母,按照電話打過去,沒人接。發短信、由當地的派出所聯繫,都沒有回音。到了12月10日,父親從新疆坐了四個小時飛機到成都找兒子。臨走時,怕飲食不習慣,夏南的母親專門打了20個馕,裝在丈夫的行李裡。

這位無法說出流利漢語的父親,最終順利地到達成都,這得益於從12月初開始的疫情管控放鬆。但到成都後,他不知到哪裡去尋找兒子。有好心的當地朋友陪著他,奔波於成都的好幾個看守所之間,數天后,才確定了夏南是被關押在郫都區看守所。

知情人介紹,夏南的父親是一位老教師,身體不好,病退了,工資很低,媽媽沒有收入,還有妹妹在讀高中。

在女兒失聯幾天後,胖虎的媽媽從江蘇趕到了成都。

為了確認女兒到底被關押在哪個看守所,這位年邁的母親花了很大力氣。去一家,查不出來,只能再去另一家。折騰了許久,她才確認女兒是被關押在雙流看守所。但當她想給女兒送去幾件禦寒的衣物時,又多次被拒絕。最終,她在看守所門口情緒崩潰,哭鬧起來,這才終於給女兒把衣服送了進去。

6、「請珍惜這個國家最寶貴的年輕人」

根據社交媒體上的消息,黃顥等三人的家人,都已為他們聘請了律師。律師也已依照法律規定,申請會見。但截至12月15日,三位律師在官網上預約的會見,都沒有成功,理由都是「犯罪嫌疑人正在被提審」。他們的罪名都是「聚眾擾亂社會秩序罪」。

12月17日,距離抗議發生的11月27日,已經過去20天。不管是在廣州,還是在成都,因參加抗議而被抓捕的年輕人,絕大部分都沒有見到律師。

在廣州的北京路派出所,據知情者介紹,同時還關押著另外兩個年輕人,其中一位是叫王曉宇的NGO(公益組織)從業者。12月17日,在社交媒體上,有消息傳出,一名出生於1994年、名叫陳大栗(原名陳思冶)的男生,也因11月27日去了海珠廣場而被關押在北京派出所。

陳大栗的朋友稱,陳是一名影像工作者和音樂愛好者。他在12月4日下午被警察從住處帶往北京派出所。隨後被以尋釁滋事的名義處以行政拘留7天。但在12月12日晚辦理了釋放手續後,又再次與朋友失聯。

在這些年輕人被關押的同時,從12月5日起,中國的各個城市,疫情管控全面放開。清零政策已被放棄。那些促使年輕人走上街頭抗議的「過度防控措施」,已經成為歷史。

但那些參與和平抗議的年輕人,卻至今沒有獲得自由。在上海、北京、南京等「白紙抗議」發生的城市,一些被抓的年輕人,到現在沒有任何音信。外界無從知道TA們的處境。

「這幾位年輕人算是好的,有朋友和家人幫助。其他人呢,如果沒有家人和朋友,還不知道TA們是什麼情況。」一位居住在廣州、從事法律工作的女士這樣告訴NGOCN,「這個事情,讓我覺得年輕人很棒。那些天,大家真是被逼迫到了極端,防疫過度已經到了一個巔峰時刻,這兒不引爆,哪兒也會。」她說。

「如今既然已證明過度防疫是錯誤的,而且國家已經放棄了清零政策,就應該讓這些年輕人回家。」她說,「應該讓所有的人知道,這些被抓的年輕人,才是我們這個國家最為寶貴的一部分。」

「我存了很多很可愛的表情包,就等你回來,然後一股腦發給你了。請堅持住。」

12月17日這天,廣州。在點心失去自由的第13天,一位朋友在手機上這樣寫下對TA的思念。

(至12月27日為止的最新消息:經各方努力,關押在成都的24歲青年夏南被取保候審,已和父親團聚。另外,在廣州,也有兩名年輕人被取保候審,但本文提到的點心、王曉宇、陳大栗,都仍失聯中。)


歡迎通過各種方式共同傳播這篇報導,讓更多人了解這些被捕者的故事。

牆內連結

(完)


 

 

我們知道你想了解更多

Dec 12, 2022

2022年12月4日,中國駐倫敦大使館外,一名戴著習近平面具的抗議者。(AP)
孫小椒專欄:女性議題如何讓她們成為中國的「反賊」?

女性議題和極端封控措施、事業躺平的流行文化興起、「潤學」橫行並列,都是過去數年中國社會氣氛的重要部分。2022年11月下旬,...

Dec 12, 2022

Dec 2, 2022

2022年11月27日,北京民眾上街反封控,白紙運動。(AP)
一個普通中國學生的自述:在白紙以前,我們心裡都有一團煙

「我只有這條命,跟一點點勇敢。」《世界走走》為付費訂閱媒體,但因本文牽涉重大公共利益,開放全文公開免費閱讀,邀請妳/...

By 花椒
Dec 2, 2022