專訪閭丘露薇：生於浮世，從母女關係透析女性獨立之路

獨立不意味著與家人疏離，而是在互相尊重的基礎上，建立了更平等、更自由的關係

與母親的關係，是人一生中最初始也最複雜的紐帶。既渴望彼此獨立，又需要相互支持，形成了關係的微妙之處。

閭丘露薇在首部自傳體小說《浮世薔薇》中，即描寫了這樣的三代華人女性故事：第一代趙小姐在1970年代的中國，經歷文化大革命，敢於離婚、再婚，抓住經濟開放機會，成為第一批北上港商。第二代若林年輕時經歷天安門學運，離開中國，成為記者與作家，在紐約成為母親並離婚。第三代曉瑜出生在美國、定居於上海，在封城期間與同性愛人一同走上街頭。

三代女性，兩對母女

國族與時代使她們有截然不同的生命經驗與思想。閭丘露薇說：「若林就是我這一輩人，在六四與改革開放的影響下，有機會出國留學、累積財富，並不是因為我們特別聰明，只是碰巧在這個時機點出生。而曉瑜的起點更高，不像若林那輩小時候苦過，他們的同理心和對社會安定的看法更加不同。但封城讓他們明白，原來安全與幸福泡泡，會在一瞬間被戳破。」

儘管起點不同，書中的女性卻面臨類似的障礙：她們的選擇受限於社會環境現實，而與母親有關的傷痛代際傳遞，影響下一代。若林與趙小姐斷絕來往，她認為消失的生母並不愛她。直到見證亂世，疫情、戰爭帶給陌生人的悲歡離合，若林開始重新思考趙小姐的生命軌跡，以及自己與女兒曉瑜的關係。

閭丘露薇告訴《走走》：「這本書有些根據我的人生經驗，我跟生母的相處模式幾乎就是這個樣子。」閭丘露薇的父母在她4歲時離異，而她則在女兒5歲時與第一任丈夫離婚，作為單親媽媽，在香港獨自打拼多年。

「對若林而言，趙小姐是不存在的，」她解釋，不過這種缺席也讓她看見趙小姐「頑強的生命力」——在趙小姐的年代，婚姻是女性改變命運的主要途徑，儘管離婚的做法仍有侷限，但她的選擇本質上是希望掌控自己的命運。

「趙小姐這代女性碰上改革開放，追求更好的生活，特別時髦且前衛，急切地想要抓住最好的東西。在面對婚姻、親密關係和孩子時，她們都可能做出這樣的選擇。」她補充道，「有些人可能會責備，為什麼女人離婚後就不要孩子，而忽略婚變的女性常常背負更多壓力或譴責。反過來，男人往往因為有個『好老婆』，隨時能將孩子放下。」

「這麼想就會理解，為什麼有些女性選擇離開孩子，先為自己的成長著想。」她指出，「實際問題就是，女性成為媽媽或妻子後，個人發展面臨到各種挑戰，這一點從過去到現在，都未有太大的改變。」

成年的美好之處在於，儘管童年受了傷，仍有機會以全新方式營造一個屬於自己的家庭。離婚後的若林，看見母輩的侷限和自身未解決的問題，試圖給予女兒不同的愛和陪伴，終止傷痛的代際傳遞。

那麼，閭丘本人是如何拋開過去，往前邁進的呢？她告訴《走走》，寫書也是在療癒自己，藉此重新審視與母親的關係，「無論做任何決定，我總是從零開始走，不糾結過去，僅專注當下優先該做的事。對我來說，只有在乎的人的理解和支持是重要的。」

過去衝在最前線的新聞界代表人物，在中東戰地怒放的「鏗鏘玫瑰」，如今展現著溫柔與輕盈的狀態。閭丘露薇笑著說，現在自己很容易感到幸福，幸福感來自於欣賞風景的美麗、品嘗美食的滋味，以及擁有非常好的支持系統和許多好朋友。

《浮世薔薇》探討三代女性與母女關係。（2046出版社提供）

母與女的邊界

閭丘露薇2015年毅然決然告別媒體圈，宣告要展開新生活，到國外攻讀博士課程，還有陪陪心愛的女兒。談到自己的母女之道，她說保持「關心但不干涉」的關係很重要。儘管和女兒經常聊天、討論各式各樣的話題，然而她認為，當媽媽的不需要什麼事都向女兒傾訴，女兒反之亦然。

「即便是母女，兩人之間也有邊界，我有自己的空間、私人生活和感情生活，她的是她的，我們可以告訴對方，也可以選擇不說。」閭丘告訴《走走》，這可能就是獨立女性的養成，她很早就跟孩子講好「18歲之後就要獨立，要為自己負責」，現在女兒已經成長為「還算獨立的個體」，能夠自主處理自己的生活，做出適合自己的選擇。

閭丘相信一個女性的獨立，意味著在面臨選擇的時候，決定能夠不被外在關係或外在壓力因素影響，她希望營造給女兒這樣的環境。

「獨立女性並不代表她沒有家人、沒有愛情、沒有朋友。反而從某種程度上來說，她的人際關係都是有邊界的。」她補充道：「獨立不意味著與家人疏離，而是在互相尊重的基礎上，建立了更平等、更自由的關係。」

當然，每對母女都有立場不同或鬧不愉快的時候。閭丘說，擔心女兒的時候，她的溝通方式是傳授經驗，「我的成長也是磕磕碰碰，很多選擇是錯誤或愚蠢的，但我總是能走過來。所以我會給她一些建議，如果她肯聽，可能會避免犯錯。但即便犯了錯，只要她還活著，就有無限的可能性，就有機會健康地活著。」

「現在不是有一個很流行的詞叫『情勒』嗎？」閭丘認為，常見的家庭衝突源自「沒邊界感」造成的痛苦，「所謂沒有邊界，可能就是作為長輩，把自己的兒女視為『擁有物』，把孩子物化了。而作為下一代，就是長不大，要求長輩沒有自己的生活，永遠照顧你的方方面面。」

她認為，化解的方式只有尊重邊界。「認清家人之間不必理所當然承擔對方的情緒和壓力，每個成年人都應該懂得劃分彼此的邊界，這無須設法溫柔地去向對方說明，而應該是一種常識。」

閭丘說，香港文化已經習慣保持人際邊界，即使是在同一個家庭裡面也不例外。「剛到香港時，很多同事告訴我，他們的父母很清楚表明『不要指望我給你們帶孩子，這是不可能的。如果你住在家裡，你要交家務貢獻，也要支付租金等費用。』我剛從大陸過去的時候，真的無法理解，一家人還要談這些事情嗎？」

「但確實，如果不明確說出來的話，是很難摸清楚對方想法的。」她表示，人有時候要成長到一定年紀才敢直說，而不用太擔心得罪或失去，因此她喜歡看一些電影與電視劇，在對白中得到直接又有智慧的當頭棒喝，「『說明白』會讓人生變得簡單，不用再去猜測對方的意思。」

前戰地記者、香港浸會大學新聞系副教授閭丘露薇7/8於飛地書店講座。（圖／蔡娪嫣）

在時代中努力的浮世薔薇

《浮世薔薇》探討的另一個主題正是「女性獨立」。半自傳書寫的小說裡，主角若林在獨自前往烏克蘭當志工的信中寫道：「總之一個人的生活，一點也不可怕。獨處也是一種生活技能。」

閭丘指出，若林世代女性的重大挑戰正是獨立，她們年輕時往往為了婚姻犧牲事業，等到30、40歲的時候，由於教育和社會影響，性別意識才覺醒，思考如何保持平等關係，在愛情中保持自我；相較之下，曉瑜一代人的性別意識更早覺醒，在生活和人際關係上，更注重平等與理解。

「很多時候，若林世代會很羨慕曉瑜世代，這一代真幸運，生命沒有被浪費過。太多常識和道理，我們要到40歲才明白。」她舉例說，「我認識的一些年輕夫婦在家務分工上很注重平等，例如一人做飯，另一人洗碗，把所有事情一分為二。這樣的平等模式，我真的是在40歲之後才有所意識。」

「我想，對我這一代的女性來說，不論是情感依賴，還是經濟依賴，都是阻礙獨立的巨大障礙。得徹底放下依賴，養成自主性，才能達到真正的自由選擇。」

「在我們感受到自由選擇的重要性之前，我們沒有認真想過人生規劃，包括預計何時結婚、是否要生孩子等。就覺得，大學畢業，就應該結婚，結了婚，就應該生孩子，也不多想。但是我親身經歷過後，深刻體會到這些決定都是人生中非常慎重的選擇，需要更詳加考慮。」

不過，閭丘也欣賞若林們在自己時代中的努力。「她們不停往前，拒絕複製上一代人的人生，這使她們選擇人生道路時，面臨更多壓力和挑戰。她們必須自己開創一個全新模式，無法效仿前人。例如離婚、單親的命運是難以想像的，但她們還是往前了，這種挑戰與面對內心的勇敢，很不簡單。」

閭丘筆下，女兒們凝視著母親們的人生，學會重新詮釋母親的經歷，在同時充滿不確定與可能性的世界裡，探索屬於自己的幸福與自由，或許這就是女兒們從母親那裡繼承的真正遺產。（完）