沈意卿：抵抗、報復與真實──安妮．艾諾的女性書寫

無懼地將自己敞開來寫，用剃刀般的文字讓女性經歷進入所有人的腦海，是唯一奪回生命的方法。

_{本文為2022年諾貝爾文學獎得主安妮．艾諾（Annie Ernaux）作品評論，評論者為文學創作者沈意卿，著有短篇小說集《那些殺死你的都並不致命》、散文集《桃紅柳綠，生張熟李》。}

_{艾諾是法國當代作家，她運用銳利、通俗易懂的語言，書寫性別、語言和階級等主題；除小說之外，她的作品經常為自傳體敘事。艾諾「以勇氣和冷靜的精準揭露個人記憶的根源、疏離和集體壓抑」，獲頒諾貝爾文學獎。}

閱讀安妮．艾諾的小說，是一種前所未有的生理體驗。幾本書篇幅短小，但每個字都充滿力量，那絕非「像詩一樣優美的文體」，而是濃度極高的白蘭地，必須一小小口地緩慢啜飲，才不至於瞬間被燒傷。其中的濃度令你暈眩，像大腦發炎般灼熱，隨後是絕對的清醒 – 都在那裡了，沒有一點模糊的空間。

這不是意識流那種行雲流水的呢喃，而是血與骨的低吼。

對一個男人背德失控的迷戀（《簡單的熱情》1991），或偏執找出舊情人新對象的各種蛛絲馬跡（《嫉妒所未知的空白》2002），她做到一件看似容易，實其執行起來非常困難的事──誠實，直接地紀錄所有的內在感受和經歷。毫無廉恥或粉飾，只有猛獸般的原生力。像受傷的野獸環繞已不屬於自己的獵物，呲牙咧嘴，聲嘶力竭。 

「我為報復我的階級寫作。」她在諾貝爾奬台上這樣說。是六十年前，那個靠著文學建立自己生活，脫離自己階級的女性，在日記裡寫下的句子。

《記憶無非徹底看透的一切》（2000）

世紀末，在診所等待愛滋監測結果時，回憶突然破口，三十七年前的往事驟然湧出。是性與死亡再次重疊。那時與此刻。現在她以為「性和其他東西之間，從來沒有半點關係」，與20出頭的她「不認為這種事會發生⋯⋯做愛的時候，高潮的時候，我不覺得自己的身體和男人的身體有任何本質上的不同」，身體能給她的自由，也有其邊界來勒索她的人生。唯一能奪回力量的方法，是把整件事情寫出來。

「我從不覺得自己犯了罪。我唯一譴責自己的部分，是我竟然讓這種事發生，卻不曾回顧這段經歷，就像一份被白白糟蹋的禮物。」

唯一的真實是穿越過的真實。她知道未婚懷孕會將她打回她的社會階層，作為家中第一個完成大學學業的人，她的努力成果將被意外的胎兒摧毀，人生灰飛煙滅。她發現身邊的男性一旦發現她懷孕，頓時看她的方式不同，變成了可以上床的對象，就連讓她懷孕卻無法幫她找到解決方法的男性，出現時也只是「反正木已成舟，沒利用機會好好做愛只是浪費」。做愛是兩人的快樂，然而在不能合法墮胎的年代，女人要背負的風險不合比例的高。

由艾諾小說《記憶無非徹底看透的一切》所改編的電影《正發生》（L'événement）。（取自電影官網）

沒有比懷孕更讓人清醒的事了。與艾諾生在同時代的女作家莎岡（Françoise Sagan）在其小說《熱戀》（La Chamade）中就描寫過，女主角為了年輕戀人離開富有的中年男友，發現生活之殘酷尚未摧毀愛情，然而不巧懷孕後，卻只有富有的前男友能有錢讓她到瑞士做手術；要是生活逼人取出戀情的結晶，連愛情也會順便刮得乾乾淨淨。

若連出身富商家庭的莎岡，都能通過非法懷孕而意識到殘酷的階級差距，她的不方便到艾諾這裡，就是直面的血肉模糊。是懷孕後輾轉被尊敬的同學性騷擾，被所有醫生教訓與鄙夷，失去所有正常生活的感知，只能不停找各種方法擺脫困境。非法手術導致的血崩後，還得在手術台上被醫生呼喝「我可不是你的水電工！」 

一切經歷都證實她想的沒有錯：若平日的她是和醫生一個世界的人（女學生、統治者），懷孕只能是將她打回原本階級的錯誤（工廠女工、收銀員、被統治者）。她從不覺得自己犯了罪，要定罪於她的教會被她遺棄。經過這場考驗和犧牲，她說，才能讓我有生孩子的念頭。

《超八米厘年代》（Super 8 Years, 2022）

紀錄片《超八米厘年代》（Super 8 Years）由艾諾家1972到1981年九年期間的家庭生活默片剪輯而成，當年寧可不買冰箱和電視都要買錄影機的年輕左派家庭，連旅遊都要往共產國家去：即將淪陷的烏托邦，阿連德時期的智利、與穿著中國褲子，騎著中國腳踏車的一般市民隔開，在秘密警察監視下的享受陽光海灘的阿爾巴尼亞，離婚前最後的莫斯科之行。

十年前讓宿舍舍友幫忙剪掉臍帶的女孩，已是兩個大男孩的母親。那九年間她出版了四本書，從找不到出版社，到確定了自己的聲音。

報復她的出身，報復她的性別，脫離文學傳統的優美語言，用粗俗、暴烈、憤怒、嘲諷的文字，不是為了抒情或消遣，而是掙扎、反抗、抗議。若墮胎「殺掉的是體內的母親」，她還得用文字把自己重新生出來。

她用這樣的語言描寫與父親的關係、在小鎮的成長過程、離開小鎮獨自到英國當陪傭的經歷、她的婚姻、她母親的死、乳癌、阿茲海默症、二戰到千禧年間女性的生存過程，或是，一場毒癮般觸及本我的慾望。

由艾諾小說《記憶無非徹底看透的一切》所改編的電影《正發生》（L'événement）。（取自電影官網）

《嫉妒所未知的空白》（2002） 

如果《記憶無非徹底看透的一切》劍指社會與階級，《嫉妒所未知的空白》可能更具有普世性。是她自認完成應盡的社會義務（讀書立業成家生子）後，主動投入的一場情緒深潛。自己不願承諾的關係，對方從而轉而搬進新人家裡。爆出的情緒黑洞來的又快又深，將其它星體全數吸引撕碎。

就這樣，她刻意讓自己徘徊於強妒的痛苦，好完整感受這份靠近生命本質的「奢侈品」，書首引用英國作家珍瑞絲（Jane Rhys），可見意圖。生於19世紀末的女作家，身分甚至低過艾諾，出身於西印度群島的她幾乎死於一場墮胎，又長期因貧窮而徘徊於不同男性之間，在便宜旅館、咖啡店之間等待消失的可疑丈夫，帶回來路不明的錢，麵包或酒水，懷著和死去的嬰兒⋯⋯。但，她終究毫不迴避地寫了出來。

相對於珍瑞絲作品裡的無力感，艾諾有的是力量。她要的是主動去觸碰底線，才知道自己的邊界與人所能碰到的真理。過程裡幾次知道自己可以如何在放手前主動反悔。就怕失去了接近本我的線索。

一時認為除了想要他放棄她回到身邊，其它的都是謊言，隨即又想到若此事真的發生，自己將面臨怎樣的虛脫和困惑。反覆之間，她惡狠狠地去生活，再將自己的毫不留情地釘在稿紙上，像大頭針刺穿解剖的生物，用筆劃開，檢視、翻找每一個鮮活，顫動的臟器，再縫起，看它驚醒般的跳走⋯⋯。

力量，閱讀艾諾時持續獲得的力量。無懼地將自己敞開來寫，用剃刀般的文字讓女性經歷進入所有人的腦海，是唯一奪回生命的方法。面對所有要來控制、命名、形塑女性的一切，始終活出的是15歲那年她給自己的願景：為了到遠方旅行，為了做愛。活，並且說。唯此穿過所有，到達所向的真實。（完）

（備註：感謝獨立研究者與法文翻譯陳潔曜〈「我為報復我的階級寫作。」 －諾貝爾文學獎安妮·艾諾，得獎致詞，全文翻譯〉）

安妮．艾諾作品《記憶無非徹底看透的一切》、《嫉妒所未知的空白》。（大塊文化提供）