訂閱世界走走

大爆炸之後,她們用重金屬樂唱出悲憤與反叛

重金屬樂給了她們希望,也成為她們的庇護所,為其提供繼續前行所需的一切。

黎巴嫩女子重金屬樂團「海妖之奴」(Slaves to Sirens)的創始團員莉拉(Lilas Mayassi)(左)和雪莉(Shery Bechara)(右)。

重金屬樂給了她們希望,也成為她們的庇護所,為其提供繼續前行所需的一切。

儘管21世紀已經過了兩個10年,人們被迫成奴的慘劇,仍舊天天在世界各地輪番上演。更慘的是,奴通常連怒的權利都沒有,非得要成為世人眼中的「離經叛道」後,才有機會喊出心底積累已久的忿恨。

黎巴嫩第一個全女性重金屬搖滾樂團「海妖之奴」(Slaves to Sirens)的誕生便是如此。她們以性別和音樂作為離叛的武器,只為了向爆塵霧霾與政治黑幕下的貝魯特市民,提供一個宣洩悲憤的出口。

摩洛哥裔美籍導演麗塔.巴格達迪(Rita Baghdadi)的紀錄片《愛,死金與海妖》(Sirens),以黎巴嫩長期的政治動盪、2020年8月的貝魯特大爆炸為背景,記錄黎巴嫩第一個全女性金屬搖滾樂團「海妖之奴」的分合,並講述重金屬搖滾樂在這個「失敗國家」(failed state)裡,如何成為人民所剩無幾的發聲筒。

「這個國家早就爛掉了」

「從我祖父母出生那刻,這個國家就已經爛掉了,這裡滿是戰爭、動亂、失業。」樂團創始成員之一的吉他手莉拉(Lilas Mayassi)在紀錄片中直言,在這個長年飽受經濟危機、電力短缺折磨的中東小國裡,每個人都是生活的奴隸,金錢的奴隸、戰爭的奴隸、社會的奴隸,而這正也是其團名「海妖之奴」的由來。

2020年8月4日,黎巴嫩首都貝魯特(Beirut)一座倉庫內的2750噸硝酸銨引發大爆炸,造成220多人罹難、6000多人輕重傷、30萬人無家可歸、財產損失逾30億美元。這起爆炸震驚國際社會,也讓整個國家體系的無能、貪腐與失職表露無疑。

早在大爆炸之前,黎巴嫩就長期飽受債務危機、銀行危機、貨幣危機和政治危機所苦,壓得人民喘不過氣。1943年獨立後,黎巴嫩最初享有穩定的政經局勢,但一切很快就被1975年至1990年的血腥內戰打破,該國從此陷入長期的經濟和政治動盪。銀行領不到錢、一天停電數次,早已成為黎巴嫩人民的日常生活。

2019年8月,黎巴嫩主權信用評級遭下調,同時該國公共債務相當於國內生產總值的150%以上,迫使當局於同年9月2日宣布國家進入經濟緊急狀態。隨後,當局非但沒有解決國內貪腐、政府被掏空的問題,反倒增加抽稅項目,一度更將歪腦筋動到即時通訊軟體WhatsApp的使用者,人民積累已久的情緒終於引爆,國內出現大規模示威抗議。

2022年8月4日,黎巴嫩首都貝魯特港口大爆炸兩周年紀念日,死難者遺族「抬棺」抗議司法正義未能彰顯(AP)
2022年8月4日,黎巴嫩首都貝魯特港口大爆炸兩周年紀念日,死難者遺族「抬棺」抗議司法正義未能彰顯(AP)

貝魯特市民所剩無幾的情緒出口

那時,正是黎巴嫩史上第一個全女性重金屬搖滾樂團「海妖之奴」開始受到各方關注的時期,因為她們發出的金屬噪音與嘶吼,以及狂妄奔放的肢體動作,成為貝魯特市民宣洩悲憤的唯一出口。

「海妖之奴」最初是由吉他手莉拉和雪莉(Shery Bechara)於2015年創立,當時兩人在一場抗議垃圾問題的示威遊行相遇,這也為該樂團日後秉持的「反壓迫」精神埋下種子。

今年9月,兩人接受《衛報》(The Guardian)採訪時表示,重金屬搖滾樂不僅視覺上看起來標新立異,也讓她們能透過嘶吼和刺耳的聲響,創作出更多具有政治性的作品,包含談論被壓迫者的悲憤、沮喪和痛苦。

「海妖之奴」的所有憤怒都被收錄在其2018年發行的首張EP《病危的水蛭》(Terminal Leeches)之中。首波主打歌《Khairallah》歌詞就寫道:「他們用謊言∕無知填滿你的腦袋∕而你終將滅亡。」另一首歌曲《先天之惡》(Congenital Evil)裡,她們以更尖銳的口吻問道:「為什麼你總是必須服從? ∕毫無同理心,永遠如你所願。」

不怕被罵「蕩婦」,堅持用死亡金屬發聲

儘管她們的聲音是如此的鏗鏘無懼,甚至偶爾暴力,但在性別意識保守的黎巴嫩社會,作為一個全女性重金屬搖滾樂團,仍舊讓她們背負許多罵名。有人竭力阻咒她們,稱其為「蕩婦」、「撒旦」,只因為在該國女性鮮少以這樣的形象現身。

與其他阿拉伯世界國家相比,黎巴嫩人民雖然在性別議題上擁有較多言論自由,但該國刑法第534條至今仍明文禁止發生「違背自然法則」的性關係,導致該國LGBTQ+族群長年備受打壓。

2019年,黎巴嫩當局臨時宣布停辦某場大型音樂活動,因為該國保守派團體揚言要攻擊黎巴嫩搖滾樂團「Mashrou' Leila」的同志主唱辛諾(Hamed Sinno),「海妖之奴」當時的演出機會也因此被連帶取消。

當一個國家處處充斥危險時,安居樂業早已成為人民遙不可及的奢求。眼看身邊同齡朋友相繼移民海外、追尋更安穩的生活,莉拉告訴《衛報》,政客是一切萬惡的源頭,但重金屬樂給了她們希望,也成為她們的庇護所,為其提供繼續前行所需的一切。(完)

黎巴嫩女子重金屬樂團「海妖之奴」(Slaves to Sirens)的創始團員莉拉(Lilas Mayassi)(左)和雪莉(Shery Bechara)(右)。
黎巴嫩女子重金屬樂團「海妖之奴」(Slaves to Sirens)的創始團員莉拉(Lilas Mayassi)(左)和雪莉(Shery Bechara)(右)。

(《愛,死金與海妖》將於「台灣國際女性影展」放映,更多場次細節,請參考官網


和我們一起走走
訂閱免費電子報
我們歡迎各種形式的合作可能,歡迎您將各種合作想法,EMAIL 至以下信箱:hello@sehseh.world

我們知道你想了解更多

Oct 13, 2022

母親康靜姬、導演梁英姬和她的日籍丈夫三個國籍不同的人在餐桌上共享一鍋雞湯。特色料理代表離散者的鄉愁,同時也是串起不同意識形態的共通語言。(台灣國際女性影展)
一鍋韓式雞湯,揭開濟州島大屠殺的世代傷痛與認同衝突

蘊含特色飲食習慣的料理代表離散者的鄉愁,同時也是串起不同意識形態的共通語言。在日朝鮮人第二代、電影導演梁英姬的最新紀錄片《...

Oct 13, 2022

Oct 20, 2021

《關於愛的生存法則》描繪喬治亞LGBT族群面臨的殘酷困境。(台灣國際女性影展提供)
逃離喬治亞:當LGBT被捕獵,她們以身犯險

「你得試著小心翼翼又低調的過活,但還是感覺像坐在一顆隨時會引爆的炸彈上頭。」(...

Oct 20, 2021