訂閱世界走走

胡川安:不論單親雙親,養育小孩要建立一個村子

單親不該是個問題,只是一種人生選擇,就像選擇結婚或不婚。

胡川安與兒子。(受訪者提供)

單親不該是個問題,只是一種人生選擇,就像選擇結婚或不婚。

胡川安,43歲,中央大學中文系助理教授,育有7歲1子。現居中壢。

我2019年離婚,從加拿大回來台灣後,開始一個人帶孩子。以前單親爸爸都被當成問題,好像很奇怪或者會家暴等等,但這不該是個問題。這只是一種人生選擇,就像結婚或不婚都是一種選擇。

我兒子在加拿大出生,那時一邊寫論文一邊帶他,整天都在一起。 當時婚姻還在,可是沒有親人,什麼事都要自己做。兒子早產,只有1500公克,太太坐月子時,我每天要帶著擠好的母奶去加護病房餵他。有時候去學校圖書館也要帶著小孩。

幸好加拿大健保跟補助都很好,花不到什麼錢,即使是一個留學生,養小孩前期的費用都還夠用,我想這就是那裡的人比較敢生小孩的原因。所以我也會想,為什麼台灣做了幾十年的托嬰政策或育兒津貼,都只是給皮毛?大家不敢生就是真的養不起,這是整體環境的問題。

父親走了以後,我才長大成為一個爸爸

當爸爸讓我經歷了第二個童年。我兒子現在看什麼,我就跟著看,以前我覺得超人力霸王很無聊,但我跟著他看才知道,它在講有些怪物是因為有了怨恨才會出現,就像小朋友也會有情緒、長出怪物,超人力霸王去幫忙解決。我才發現原來這東西意義這麼深。

我以前其實很討厭小孩,覺得小朋友很可怕,一定要是個成熟的人才能帶小孩。但以前我總覺得自己還沒長大,因為念博士嘛,一直都是學生。什麼事讓我改變了呢?我想是八年前我父親走的時候,我開始想起他以前怎麼照顧我。他走了,我好像突然成長了,已經可以成熟面對自己、擁有下一代,就算離婚,也可以成熟面對感情。

從小我對爸爸的印象就跟傳統不一樣。我媽是事業女強人,她早上都在睡覺,是我爸起來泡牛奶弄早餐。我媽會說去學校買來吃就好了,爸爸說不行,外面的雞蛋很油,他要自己決定怎麼煮。我有問過他,為什麼一定要做早餐?他說,我們其實沒有很多機會一起吃飯,一輩子可能一兩千頓飯而已,每吃一頓就少一頓。 

在文學裡,不管是雙親或單親,爸爸都是背影的形象。爸爸永遠沉默寡言,不然就是快死掉才會講說他多愛你。其實在台灣,單親爸爸在單親家庭裡佔了四成五,我跟輔導社工談到,很多單親媽媽都有群組,會彼此分享遇到什麼事,但男性就不會(講出來)。我寫書也是在跟其他男性講,不要被人家的標籤貼上去。

但是,我的書賣得最不好就是這一本。演講聽眾也都是女性居多,單親媽媽都跟我講到哭出來,你看,這就是女性會表達的方式。但男人不會哭出來,他不想來聽講座,也不想要知道別人的經驗分享。有些時候還是「單親爸爸的爸爸媽媽」來幫他聽!

為什麼(男性)不能跟大家講自己單親?身為父親、男性,會放不下權威,但這樣會讓壓力一直內捲進去,沒有往外釋放的出口,跟小孩的關係就會緊張,其實很多事情講一講笑一笑就不會緊張了。還好我本身是聒噪的人,滿重視生活中的幽默感與樂觀。

母性不是天生的:爸爸不必沉默寡言,媽媽毋需過度焦慮

我也會在媽媽群組裡,看她們關心哪些事,是我作為一個爸爸沒有考慮到的?但我有時候會想,女性那種一直放在小孩身上的關注可能是過度的──她們討論的東西不是不對,只是我都沒有那些焦慮,小朋友也好好的。

養育小孩要建立一個村子,首先要盤點資源。譬如,如果我在台北工作,小孩可能都要自己帶,但在中壢工作,我就有很多資源,我媽媽、甚至有些親戚可以偶爾來幫我。再譬如,我周末一定要睡到中午,所以周末早上就找一個安親老師來陪小孩到中午,花幾百元就可以讓我睡飽,我們下午就可以去玩,相處品質比較好。

不管雙親或單親,核心考量就是資源系統在哪裡?我們會希望自己在帶小孩的過程裡有所成長,而不是自己的工作都被小孩耽誤。一個人帶當然會累,所以就要建立村子。

在這個時代,男性本來就要負擔小朋友的照顧,只要事必躬親,就會產生母性──反過來說,母性不是女性天生的,這不是必然。(完)


世界走走有你還沒讀過的重要故事。我們以性別視角關注全球議題,補充傳統權力視角所忽略的,有關困境、突破、連結、改變的故事。
請付費訂閱,成為我們的夥伴,與全球各地的女性一起走走。
即刻支持

訂閱走走電子報,我們會送上:

  • 【會員獨享】走走原創:別人還沒有寫出來的好故事
  • 每天一則晚報:為妳精選的每日新聞摘要
  • 每週一則週報:不可錯過的全球好文 Expresso
  • 每週一則手帳:嚴選推薦線上活動指南

【訂閱免費每日報】

我們知道你想了解更多

Aug 6, 2022

苑默文與女兒。(受訪者提供)
苑默文:育兒不是100%甜蜜,但再選一次我還是要生

有時候她會搗亂,譬如我在做禮拜時,會聽到她去掀百葉窗說:「阿拉,祢知道嗎?我在拉窗簾喔。」 苑默文,35歲, 自由業/譯者,...

Aug 6, 2022

Jan 30, 2022

王振圍(左)、陳俊儒(右)與女兒肉肉。(唐佐欣攝)
今年除夕,他和他帶著女兒一起回老家

「我四個小孩都睡那一個嬰兒床啊,」談起自己的第一個孫女,陳媽媽笑得合不攏嘴,「肉肉叫『阿祖』叫得很大聲,她阿祖就很開心。」...

Jan 30, 2022

May 27, 2022

《控告婚姻──妻子的起訴書》書封(時報出版)
專訪作家四月天:這裡是一名南韓妻子的婚姻起訴書

乖孩子要孝順、不能製造麻煩,做父母要懂犧牲、不要太自私⋯⋯如果是女性,妳可能還要承受更多壓力:作為女兒、妻子、媳婦,...

May 27, 2022