訂閱世界走走

我是強尼戴普粉絲,但討厭這一切追殺安柏赫德的熱潮

「最近有好看的法庭劇集嗎?」

好萊塢影星安柏赫德與前夫強尼戴普的官司引起全球關注。(美聯社)

「最近有好看的法庭劇集嗎?」

「強尼戴普vs安柏赫德的官司直播,我每天都在收看,免費又好笑。」

好萊塢知名影星強尼戴普(Johnny Depp,下稱強尼)與安柏赫德(Amber Heard,下稱安柏)的誹謗案庭審持續月餘,掀起巨浪關注。一則歐美影集華語討論區的對話,顯示這場遠在美國維吉尼亞州的官司如何成為全網笑料。

但是,當圍觀群眾將情感投射進這場破碎關係,當戀人的惡性互動被化約為對錯分明的判決,當其中一方不成比例地被輾壓,當 #metoo 和反家暴的努力被瓦解⋯⋯作為「強叔」多年粉絲,我厭惡這一切追殺安柏的熱潮。

回溯到2016年,強尼與安柏結束15個月的婚姻與5年感情,後者向法院控訴遭強尼「言語、肢體及精神虐待」。不過兩人很快達成和解,寫下和平分手的保密協議。而2022年,案件的訴訟核心,源自安柏2018年一封投書,她在《華盛頓郵報》上談論自己「成為家庭暴力的代表人物」,雖未指名道姓,但強尼控告此文違反協議,重創他的名譽與事業,並向安柏求償5000萬美元(約台幣15億元)。安柏也反控強尼操控網軍打擊她的演藝和代言事業,求償1億美元。

官司的全程論辯被法庭直播公諸於世,大量自媒體把兩人和律師團的法律攻防製作成短影片、迷因,瘋傳全球。

當證據開始顯示,安柏也有暴力與挑釁行為,且在最初沒有完全揭露事實,這時,強尼很快獲得輿論一面倒支持「還他清白」,#JohnnyDeppIsInnocent( #強尼是無辜的)相關貼文至少數十億條,安柏的大部分證詞則被網友認定是謊言,Youtube、Twitter或 Tiktok等社群媒體都充斥惡搞圖文,對她貼上「暴力、撒謊、失控」的標籤。

維州的七人陪審團2日已經裁決強尼戴普勝訴,認為安柏的投書對強尼構成惡意誹謗,判賠總數1035萬美元賠償。裁決同時認為強尼的一份律師聲明也對安柏構成誹謗,判賠200萬美元。

本文無意爭辯此案結果,僅是作為一個粉絲,在追蹤案件多年之後,想說一說偶像重獲名譽卻無法真心高興的原因。

承認吧,你本來就討厭安柏赫德

好萊塢影星強尼戴普遭前妻安柏赫德控告家暴,並為了相關報導控告英國《太陽報》誹謗,但遭法院判決敗訴。(AP)
好萊塢影星強尼戴普遭前妻安柏赫德控告家暴,並為了相關報導控告英國《太陽報》誹謗,但遭法院判決敗訴。(AP)

遠在這場官司以前,安柏無論在業界、在感情中一直是美國輿論攻擊的箭靶。2012年上半,47歲的強尼宣布與交往14年、共同育有一子一女的女友凡妮莎派樂迪斯(Vanessa Paradis)分開,不久就高調公開與安柏的戀情,並在2013年底訂婚。當時24歲的安柏與強尼是在2009年籌拍《醉後型男日記》時相遇,劇中大談戀愛的兩人最後假戲成真。

兩段感情時間太近,強尼被指有劈腿之嫌。但在當時,大部分謾罵只落在安柏頭上,強尼的無數影迷叫她「家庭破壞者」,批評此前沒沒無聞的安柏是為了出名或財產而「蓄意勾引」;甚至不少人影射她的雙性戀傾向,稱她「道德界線模糊」,卻忽略了強尼也是關係重疊的那個人。

這類「紅顏禍水」、「中年男vs拜金女」的論調近乎俗濫,把道德瑕疵全部歸責給女人,彷彿年齡大了一倍的男性只是天真兒童,輕易就會被「女巫」蠱惑;如安柏這樣不吝於展現性魅力的女人,更容易被當成追逐利益而非浪漫愛的投機者。這些猜測,在安柏2016年提出離婚時更上一層,因為美國離婚的高額贍養費慣例,不少人認定這段短命婚姻是預謀好的,「坐實」拜金指控。

粉絲的護短心態可以理解。但在這種論調裡,強尼這位事業成功且極具魅力的男性,很大程度上被描述成沒有判斷能力、見色心喜的呆瓜,還是個不懂得保護自己的法律盲,被安柏「利用」。就連強尼再度沉迷酒精與毒品,許多人也批評安柏是罪魁禍首(據說與凡妮莎交往時他戒毒頗長一段時間),而無視他早就因作品口碑不佳,遇上事業觸礁。輿論不考慮強尼在感情中的主體性,更忽略好萊塢文化和大眾對年輕貌美女性的偏愛,對安柏的事業本就有利。

有了上述偏見基礎,這次輿論潮中,海量的短影片挟帶女性貶抑的思維,包裝成中立介紹,卻往往在標題、口白和剪輯中預立了安柏有所圖的形象,再大量分析她如何在衣著、動作、證言上「耍心機」作為佐證。反之,當強尼的律師團展現策略,例如選在維州訴訟是因為其對言論自由的保護比加州緊縮等,卻鮮少被形容成「耍心機」,反被描述成「霸氣、超強、聖光」等正面詞彙。

若將網路聲量視為指標之一,也不能忽略兩人人氣先天有著巨大落差。

強尼出道30多年,一直是好萊塢高人氣演員,在演藝圈交友廣闊。而安柏走紅不到10年、其中半數時間深陷家暴疑雲,當強尼在全球數千萬的粉絲在法院或網路上高舉加油牌,安柏一方就顯得特別單薄。短影片、新聞畫面看得越多,越是加深大家都相信強尼的氛圍。

大量粉絲聚集在法庭外,表達對強尼戴普的支持。(美聯社)
大量粉絲聚集在法庭外,表達對強尼戴普的支持。(美聯社)

不完美的女人當不了受害者

法庭攻防再怎麼醜陋,對兩造都無可厚非,但直播的外溢作用已令大量反家暴工作者憂心寒蟬效應。網路橫流的嘲諷言論聲稱是針對「說謊者安柏」,卻凸顯出受暴者站上法庭將面對的嚴詞考證。質疑安柏的聲浪,甚至反控 #metoo 運動支持受害者的精神,「#metoo已死」、「安柏弄臭了#metoo」,都在暗示一位受害者需要多麼完美才可能受到公眾信任。

此案屬於民事的誹謗案(defamation),兩造要證明對方所說的是虛假事實,而且名譽受損確實造成事業損失。由於牽涉家暴指控,雙方論辯不只環繞在暴力行為,強尼的律師團更著重於削弱安柏的可信度,以取得陪審團信任。

比方說,當安柏作證強尼酒醉後攻擊她、以酒瓶侵犯她、砸破東西等,律師花了大量時間詰問安柏,「他抓著妳的脖子壓在吧台,酒瓶有拿在手上嗎?」「酒瓶什麼時候拿在手上的?」「他是先把手機砸爛,才壓住妳嗎?」律師的策略是營造安柏記憶混亂的印象。但是當安柏承認無法記清強尼每一個動作,網友也不留情地笑稱她「聽不懂律師的話」或「撒謊被抓包」,彷彿一個人在盛怒或恐懼之際,也沒有理由忘記所有的言論與行為順序。

另一方面,強尼證稱某次安柏朝他亂丟酒瓶,玻璃碎片劃斷了他的右手中指指尖,現場錄音與就醫證明齊備。強尼還以錄音證明,安柏曾承認自己打了他,並以言語挑釁「沒人會相信你是受害者」。強尼表示安柏慣性貶低他,對他進行言語暴力,也會以巴掌或猛推攻擊他。雖然強尼的證人多數都是受他雇用的司機、醫生等人,但證據顯示安柏確實有暴力行為,並非柔順委屈的小女人。

如此一來,就代表安柏全部都在說謊嗎?當安柏的暴力和情緒化被證實,她再度成為輿論中的妖女。弔詭的雙重標準也在此浮現:不完美的女人當不了受害者,但身為不完美的男人,毫無疑問可以受到外界的同理和諒解。

例如當安柏提出許多強尼不醒人事的照片,表示他經常酒醉或吸毒吸到茫,卻沒有許多人質疑強尼的可信度,還有不少網友為他合理化:「有安柏這種伴侶,當然需要嗑藥。」安柏也指控強尼曾在私人飛機上酒醉後踢她、甩她巴掌,強尼稱沒有記憶,實際上他在事後曾發簡訊給摯友保羅貝特尼(Paul Bettany)承認「發酒瘋」,也向安柏道歉。但這樣的謊言卻幾乎沒有引發大眾不信任。

此外,強尼指出安柏曾給保羅的兒子難堪,藉此證明她情緒不穩。但沒有說完的是,保羅也有過長期用藥史,而法庭證據顯示,強尼曾在簡訊跟保羅抱怨安柏是女巫,還說「要先淹死再燒她,我再X她的屍體確保她死了」等恐怖話語,但兩名男性認為「只是玩笑」。設身一想,當安柏持續要求強尼戒毒而徒勞,保羅又在一旁扮演共同貶損她的角色,安柏與保羅的關係恐怕很難融洽。

安柏家暴前女友的逮捕紀錄,被用來佐證她在這段關係的攻擊行為。

但若以此類推,2018年強尼與英國《太陽報》的誹謗官司中,英國高等法院也裁定安柏提出的14起暴力事件有12起「基本屬實」,當時《太陽報》在頭版標題稱強尼是「毆妻者」(wife beater),強尼憤而提告卻敗訴。熟悉強尼過往的人也可能知道,他從1990年代以火爆出名,曾以硬物攻擊倫敦狗仔隊並被告;在與名模凱特摩絲(Kate Moss)交往期間也曾在她面前砸爛飯店房間,造成近萬美元的損失、還被飯店報警逮捕。過往緋聞中,強尼多次承認戀情結束是因為自己「情緒化、愛吃飛醋」。大眾卻更願意稱讚他人品好,只因為多數前女友(包含凱特摩絲此次出庭)都證實他「沒有動手打過她們」。

1995年強尼戴普與名模凱特摩絲(右)相戀,後者本月也出庭作證。(美聯社)
1995年強尼戴普與名模凱特摩絲(右)相戀,後者本月也出庭作證。(美聯社)

綜觀證據並不難相信,安柏是個情緒極化且有暴力傾向的女人,她的行為可能令人退避三舍。但反觀強尼,同樣具有公開的違法紀錄與情緒問題、有毀損物品與肢體衝突的傾向,他的性格缺陷卻在輿論中被淡化或隱身。

有毒關係的雙人舞

隨著官司推進,強尼與安柏的關係真相在大眾眼前逐漸成形。英文語境中,普遍都認同兩人處於「有毒關係」(toxic relationship)之中。「有毒關係」在1995年由溝通專家Lillian Glass提出後廣為普及。其著作《Toxic People》定義稱,任何人際關係(不限定愛情)若出現「無法相互支持;發生衝突時一方渴望傷害另一方;競爭心態;不尊重與缺乏凝聚感」等狀態,都可能是造成身心折磨的有毒關係。強尼與安柏在熱戀初期非常甜蜜,但相處問題浮現時,兩人卻明顯缺乏緩解衝突的能力,逐漸惡化為有毒關係。

一段有毒關係可能有很多狀況,如冷漠回應、被動攻擊、單方面主導或順從等,不限於肢體暴力。部分有毒狀態的當事人甚至可能自覺「幸福」,如重度互相依賴、過度理想化或奠基於謊言的關係都會導致傷害。此時關係中的另一人就會被視為「有毒之人」。檢視中文語境,會發現多數網友普遍只把安柏視為有毒之人,指控她的脫序、偏激和疑似出軌才是傷害關係的主因。

強尼戴普與安柏赫德的扭曲關係,透過官司直播呈現在全球眼前。(美聯社)
強尼戴普與安柏赫德的扭曲關係,透過官司直播呈現在全球眼前。(美聯社)

然而,有毒關係的形成非常複雜,原生家庭陰影、過往情感創傷或未滿足的潛在需求,再到可以診斷出的人格障礙、焦慮或憂鬱症等,都可能令一個人不自覺踏入有毒關係,或是自己成為關係中的傷人者。值得記住的是,有毒關係往往根據兩人的互動模式形成,不是單純的「刺激-反應」。有毒關係如同一對不協調的舞伴,無論是誰先踩錯腳步,若另一方也不斷踏錯或無法引導節奏,勢必跳不出好看的雙人舞。

我們或許也都遇過,跟他人抱怨對象時被問到:「為什麼不離開?」這類評論在性騷擾、性侵與家暴案件中非常常見,安柏稱婚前就曾被打,也收到許多類似質疑。這不僅是譴責受害者,更呈現出人們對親密關係的扁平化想像。實際上,關係中的好與壞往往是交錯或同時存在,每個人都有維持關係的本能,即使最令人不知所措的狀況下,仍會渴望找回曾經的快樂。

荷蘭亦有家暴防治機構看見這一點,提供庇護之外,也鼓勵受暴者與施暴者在安全環境接受輔導,顯示只要有機會,也有人不願意單純只是「逃離暴力」,而傾向「終止暴力,不終止關係」。

「雙向虐待」的誤區

不少心理諮商與反家暴工作者也提醒,談論有毒關係時需小心不要踩進「雙向虐待」(mutual abusive)的誤區,這也是許多人形容強尼與安柏的詞彙。

很多人會認為自己陷入雙向虐待關係,實情卻不是如此,英國心理治療師Ammanda Major指出:「他們說『我來找你是因為我的伴侶做了某些事』,但仔細向下探究,會發現那可能是強迫控制下的反應。」

Major強調,關係中的當事人都可能相互傷害,真正辨別「虐待」(abuse)的關鍵在於關係中的權力動態是否平衡。單方面被徹底暴力對待的關係其實並不那麼常見,受壓制的一方往往會嘗試反擊或反唇相譏,而心理專家必須辨別哪些是源自控制慾的真暴力,哪些又是對虐待的反抗。

若輕易套上雙向虐待的標籤,等於指稱被虐一方「你也有錯」。

最後需強調的是,性別不平等也是辨別虐待不可或缺的因素之一。父權社會文化裡,男性的經濟能力或身體素質往往高於女性伴侶,令男性更容易佔據權力上風,成為有意或無意的施暴者。台灣2020年獲通報的11.4萬件家暴案中,女性受暴者占比就達65.7%,將近男性的兩倍(雖然差距已在縮小中)。

英國婦女援助聯合會(Women’s Aid)則點出,性別刻板印象也是受暴者求助的障礙,例如女性常被描述為歇斯底里,當她們認為外界不會信任自己,尋求協助的意願就會降低。性別刻板印象對男性受暴者也不友善,在這場官司之前,輿論也曾嘲笑強尼「懦弱」、「怕老婆」,背後仍反映「男強女弱」「男理智,女瘋狂」的厭女思維。反面而言,社會也存在「同性別就是權力對等」的錯誤預設,進而可能忽略同性伴侶的家暴訊號。

「當我們的社會還存在結構性不平等,當整個社會還存在赤裸裸的性/別歧視、厭女和性別不平等,很難談論什麼是真的『雙向』。」

強尼戴普控告前妻安柏赫德誹謗名譽,出庭時與粉絲揮手。(美聯社)
強尼戴普控告前妻安柏赫德誹謗名譽,出庭時與粉絲揮手。(美聯社)

一個粉絲的自白

追蹤案情這些年,很長一段時間我期待證據還給強尼清白。但隨著時間流逝,我發現抱持這樣的心態,很難不去注意對安柏不利的證據。意識到此點後,我又更進一步察覺,許多新聞、評論、影音資料的提供者不是同為強尼粉絲,就是秉持著難以掩飾的厭女傾向。

正因為如此,即便在 #metoo 運動最盛行、聲援安柏的聲量最多時,都還有人數可觀的支持者認為強尼完全是個被壞女人設計、操弄、敗壞名譽的可憐男子,堅稱他只是喜歡開無傷大雅的「玩笑」,沒有任何不當行為。

我想相信強尼,是因為我喜歡他,所以需要知道他沒有犯錯。但不可否認,這和我確知他真的沒有犯錯,有著天壤之別。從案情複雜程度來看,後者或許已經沒有人做得到。唯一能確知他與安柏關係運作的方法,可能只有長期深度的心理治療,但那種可能性也早已隨著關係破碎、訴訟撕扯而徹底消失。

而法庭直播掀起的盛宴,令人誤以為觀眾可以扮演包青天找出黑與白的界線。但實情是當輿論場落入追殺安柏的狂歡節,真實的樣貌還是越來越模糊。

最終,法官與陪審團必須選一邊站,但觀眾不用,我們可以將關係與虐待的複雜性謹記於心,誠心希望下一個站出來的受害者,不會因這起案件受到任何預設立場的影響。(完)


和我們一起走走
訂閱免費電子報
我們歡迎各種形式的合作可能,歡迎您將各種合作想法,EMAIL 至以下信箱:hello@sehseh.world

我們知道你想了解更多

Dec 17, 2021

霍姆斯(Elizabeth Holmes)(圖/美聯社)
女性賦權時代的反英雄:從「女版賈伯斯」到「矽谷女巫」?

社會需要一個 Girl Boss 白手起家的故事,她在對的時間出現在對的地方。 身形瘦削、皮膚白皙、金髮、藍眼睛、...

Dec 17, 2021

Dec 7, 2021

《女傭浮生錄》劇照(IMDB)
江昺崙:你愛的人置你於死地——從女傭浮生錄到高嘉瑜被虐

親密關係暴力不是家務事。衛福部統計,台灣有五分之一的女性,在一生當中曾被暴力威脅籠罩。Netflix影集《女傭浮生錄...

Dec 7, 2021