訂閱世界走走

孫小椒專欄:被塔利班懸賞的阿富汗獨立女子樂團:「身體不是用來藏的」

在音樂被禁止的地方,熱愛音樂這件事本身,就已經是一種反抗。

神秘的阿富汗女子樂隊「布卡樂隊」(Burka band)(擷取自Youtube)

在音樂被禁止的地方,熱愛音樂這件事本身,就已經是一種反抗。


隨著塔利班政權接管阿富汗的新聞傳遍全球,有約20年歷史的阿富汗獨立女子樂隊布卡樂隊(Burka Band)的故事再次被不同媒體傳送。在獨裁政權再臨的緊張和喧囂中,這支樂隊有數不盡的傳奇特性:她們身份神秘,最初有3個人,後來擴展到7個人,面孔身體都覆蓋在藍色罩袍之下,歌曲的主題卻是對罩袍的調侃。在千禧年代,一曲 Burka Blue 曾讓她們登上塔利班的通緝名單,恐怖組織揚言,一旦捕獲她們就要將她們在首都的萬人體育場斬首,但卻至今一無所獲。

反抗布卡,卻同樣受困布卡

她們的故事如此牽動人心,以至於關心她們的人多是從同情、敬佩乃至獵奇的視角,鮮少有人將她們當作一支專業樂隊看待,從音樂角度,認真討論她們的作品。

在中文世界,豆瓣社區上可以看到 2004年 Burka Blue 這張迷你專輯的頁面,8年前的短評多是「奇葩」、「靈異」、「MV閃瞎眼」,在大約2012年左右,布卡樂隊的一則MV在簡體中文網路上曾小範圍地走紅,這是那時留下的蹤跡。全藍色罩袍下的三個人在演奏音樂彷彿幽靈,甚至有聽眾點評說自己被「嚇到」。那時的聽衆反饋,大多有一種獵奇的審視。而其他短評的時間迅速跨越到2021年8月後,塔利班回到阿富汗,了解了她們背景的網友留下對她們反抗精神的敬佩,並稱之為真正的搖滾精神——再一次地,很少有人評論她們的音樂。

布卡樂隊成立至今公開發佈過三首單曲,除了第一首歌 Burka Blue 外,她們也分別於2005年發佈了 No Burka!和2021年初發佈了 I Care For You,此外她們的頭兩首歌分別與德國知名電子音樂人 Barbara Morgenstern 和她們的導師、德國音樂人 Frank Fenstermacher 有一個合作的再編曲版本。這五首歌是你能找到的她們的所有作品。

古怪戲謔、自成一格

可以理解為什麼多年以前的評論會出現那樣獵奇的面向。在條件有限、設備簡陋的錄音背景下,對於沒有仔細聽的、或者日常只接觸大眾流行樂的人來說,她們的 Lo-Fi 風格乍一聽上去就是一支粗糙業餘、玩票性質、自得其樂的鄉野樂隊。Lo-Fi(low fidelity)直譯為「低保真」,是指用較低級的錄音設備製作音樂,形成一種失真、隨性、古怪的獨特風格。她們編曲的元素很多,你可以聽得到 post- punk、電子和一點點實驗風格,間歇穿插傳統阿富汗當地特色的樂器或誦經聲,旋律也並不主流,古靈精怪。這種音樂美學貫穿歌曲,與主音標誌性的結構簡單、放鬆慵懶、保留口音的英文說唱搭配,顯得離經叛道,玩世不恭。如果要以近期流行的華語獨立音樂映襯,我可能會想起同樣 Lo-Fi 風格的香港女性說唱歌手 luna is a bep。這樣古怪的、並非主流所習慣的音樂,卻意外地很容易停留在腦海中:在把她們推薦給一位朋友的當晚,朋友興奮地發來消息說,布卡樂隊的音樂開始自動在她腦海中單曲循環播放,她被她們的音樂洗腦了——也許正是這樣的魔力,使得 Burka Blue 在2000年代的德國紅極一時,甚至成為當時德國夜店的熱門舞曲。

正是這樣荒腔走板的音樂和唱腔配以她們的歌詞,戲謔的感覺出現得水到渠成。

作為一支具有反抗精神的樂隊,她們的音樂和歌詞中,單句很短,結構簡單,元素不斷重複,沒有很多直接的憤怒,反而通過一種開玩笑似的解構,展現其中的荒誕。Burka Blue 中主音唱道:「我媽媽穿著布卡,我爸爸也穿著;我必須穿着布卡,布卡是藍色的。喀布爾的天空,也是非常藍;藍色來自布卡,布卡布卡藍。」No Burka!裏面則是這樣寫的:「肥皂不是用來清潔的,車子不是用來開的,身體不是用來藏的,不要布卡,不要!」歌曲中那種鮮明的滿不在乎的態度,使得你透過音樂就能感受到她們的有趣。

她們的創作有獨到之處,並不是對西方搖滾音樂的業餘模仿,現場實力也可以從歐洲音樂節的表演影片中窺得一二,絕非僅僅因為特殊的背景和勇氣而為人所稱道,這是提到布卡樂隊時,需要有的基本前提。

布卡樂隊這種鮮明的特點,當然有其出現的脈絡。

2000年代,作為德國的一項文化交流項目,德國音樂製作人 Frank Fenstermacher 和 Kurt Dahlke 及鼓手 Saskia von Klitzing 前往阿富汗交流。他們在2002年左右,於喀布爾開設一個音樂工作室,當時有不少男性前往錄音、學習唱歌等,但鼓手課程只有一個人報名了,是一名女性。這便是後來的布卡樂隊鼓手,化名「Nargiz」 。若溯源布卡樂隊的風格,可參考兩位德國製作人在八九十年代所在的樂隊 Der Plan,就是當時流行的古怪有趣,帶著實驗、電子元素的Neue Deutsche Welle(德國新浪潮)風格,而德國鼓手 Saskia von Klitzing 所在的樂隊 Fehlfarben 則是一個不折不扣的 Post-Punk 樂隊。

除了師承歐洲音樂人,深受德國音樂工業影響外,布卡樂隊的誕生也源於阿富汗數十年的流行音樂文化歷史。

塔利班政權認為音樂等娛樂是邪惡的,因而嚴禁流行音樂,而這樣的現實背景的另一面向,是阿富汗的流行音樂產業一直以來都不乏與政治表態、進步價值密切相關的作品。溯至六七十年代,有阿富汗貓王之稱的音樂家 Ahmad Zahir 便有鮮明的政治立場。作為前總理的兒子,他時常批評蘇聯支持的阿富汗人民民主黨。人民民主黨成為執政黨的次年1979年,這名具有影響力的大眾偶像便神秘死亡,年僅33歲,官方給出的理由是車禍,但當時的葬禮引發了民眾的街頭遊行。

曾看過 Ahmad Zahir 演出的年輕學生 Ahmad Sarmast 也身在遊行中。他認為阿富汗當時已經在逐漸變成一個警察國家。31年後的2010年,第一次塔利班政權倒台4年之後,已經是音樂學家的 Ahmad Sarmast 在首都喀布爾建立了男女混校的阿富汗國立音樂學校。大量知名阿富汗搖滾樂隊、首支阿富汗女子交響樂團、首個阿富汗女指揮家,都來自這所學校的培育。此外,這所學校成立的兩年後,阿富汗第一所搖滾音樂學校「喀布爾搖滾中心」也成立了。

布卡樂隊並不是唯一一組在當下被認為具有反抗精神的阿富汗樂隊。

畢業自喀布爾搖滾中心的重金屬樂隊 District Unknown,成員具有國際生活背景、以純正英倫口音演唱的英倫搖滾樂隊 kabul dreams 等,同樣是為國際熟知的男子樂隊,他們的作品也直面阿富汗的政治與社會,塔利班政權上台後,這些樂隊的去向同樣引起不少人牽掛。不過,與布卡樂隊略有不同的是,這些樂隊的在風格上更接近西方搖滾,作品幾乎與我們聽到的西方主流搖滾作品沒有什麼兩樣。當代流行天后 Aryana Sayeed 在2015年沒有戴頭巾、作為女性進入體育場演唱,打破了多項塔利班禁忌,她於日前已經登上美軍的流亡班機。

與其同情布卡樂隊,不如真正聆聽她們的聲音

稍微探索一下阿富汗現代音樂的發展,便會被這座戰火紛飛的國度中生長出來的音樂之繁榮和先進所震攝。那麼多音樂人前赴後繼地選擇政治表態,是因為在音樂被禁止的地方,熱愛音樂這件事本身,就已經是一種反抗

在華語網絡世界,布卡樂隊乃至其他阿富汗的現代音樂,常常被想像成在落後地區閉門造車的、「高貴的野蠻人」的自娛自樂。人們稱頌他們的傳奇故事,帶着傲慢的他者視角審視他們的背景,卻唯獨無法平等地去評鑑他們的作品。但是,能夠成為在歐洲乃至國際知名的樂隊,布卡樂隊靠的當然不可能只是刺激的背景故事和神秘的身分,其他阿富汗的音樂創作者也一樣,他們的才華、專業、與現代工業接軌的程度,常常在主流故事讀者的想像之外。只有收起那種「關懷第三世界」的俯視,收起居高臨下的同情,才能夠在欣賞音樂時不止聽見「奇葩」、「瞎眼」和「反抗好棒棒」,而真正領略到他們作品的風采。(完)

 


世界走走有妳沒讀過的重要故事。我們以性別視角關注全球議題,補充傳統權力視角所忽略的,有關困境、突破、連結、改變的故事。
 
請付費訂閱,成為走走的夥伴,與全球各地的女性一起走走。

訂閱走走電子報,我們會送上:

  • 【會員獨享】走走原創:別人還沒有寫出來的好故事
  • 每天一則晚報:為妳精選的每日新聞摘要
  • 每週一則週報:不可錯過的全球好文 Expresso
  • 每週一則手帳:嚴選推薦線上活動指南

1元台幣支持走走

我們知道你想了解更多

Nov 26, 2021

阿富汗國會副議長法齊婭‧古菲(Fawzia Koofi)(AP)
她是阿富汗首位女性副議長,在塔利班的死亡威脅中流亡

「我把心與靈魂留在了阿富汗,總有一天,我會回去。」法齊婭對世界走走說:「我希望有朝一日,阿富汗會是一個對所有女人、男人、種族、...

Nov 26, 2021

Sep 19, 2021

2021年,阿富汗女童在難民營畫畫。(AP)
大屠殺後27年,這個長在傷口上的新國家,接納了阿富汗的女孩

過去幾十年來,政局動盪、武裝衝突與普遍的極端貧窮使阿富汗一直是全球主要難民輸出國之一,多數難民安置於伊朗與巴基斯坦等鄰國。...

Sep 19, 2021

Aug 20, 2021

1985年6月號《國家地理雜誌》,封面女孩懾人的綠色雙眸、以及驚恐的表情,映出無數阿富汗難民歷經流離的滄桑。(美聯社)
48年人生、42年戰爭:阿富汗女孩的悲傷綠眼睛

你或許見過這雙清澈卻懾人的綠色雙眸,她是「阿富汗女孩」莎巴特‧古拉(Sharbat Gula),全世界最著名的難民。...

Aug 20, 2021

Aug 19, 2021

「Burqa」(布卡)
塔利班再臨:女性重返黑暗年代

喀布爾市場的服飾攤上,藍色布卡又熱銷了。 這是一種可以從頭到腳罩住全身,僅留下眼部一道紗網的著裝。身著布卡時,...

Aug 19, 2021