訂閱世界走走

孟買女帝甘古拜,與她身後的黑手黨女皇們

性工作者是一種「不鳴則已,一鳴驚人」的人類。她們活在社會最不願意面對的性真相之中,也切身體會文明與文雅的虛偽,平日她們很少拋頭露面,然一但逼急了要對公眾發言,總讓人驚豔/嚇不已。電影《孟買女帝》中的性工作者甘古拜是一名帥氣、聰明又衝動的美少女戰士,而現實中的甘古拜則有些不同,雖不及電影中的那位貌美,但在我看來,卻是個語言天才。

《孟買女帝》劇照(取自Instagram@aliaabhatt)

性工作者是一種「不鳴則已,一鳴驚人」的人類。她們活在社會最不願意面對的性真相之中,也切身體會文明與文雅的虛偽,平日她們很少拋頭露面,然一但逼急了要對公眾發言,總讓人驚豔/嚇不已。電影《孟買女帝》中的性工作者甘古拜是一名帥氣、聰明又衝動的美少女戰士,而現實中的甘古拜則有些不同,雖不及電影中的那位貌美,但在我看來,卻是個語言天才。

《孟買女帝》的原著《孟買的黑手黨女皇們》(Mafia Queens of Mumbai)記載了十三位孟買黑社會的重要大姐頭,甘古拜的故事是其中之一,篇名是〈卡馬提普拉的家母長(The Matriarch of Kamathipura)〉。作者侯賽因·札地(S.Hussain Zaidi)是位資深調查記者,他在書寫中保有了甘古拜的機智。閱讀原著,我深受她的妙語如珠所吸引。語言之妙常緊密聯繫著當地的文化脈絡,因此,本文將為讀者補充甘古拜語言聰敏的一面,也為讀者介紹一些印度文化。

從「甘加」到「甘古」,再到「甘古拜」

甘古拜的本名是「甘加·卡替阿瓦第(Ganga Kathiawadi)」出身於西印度的古加拉省(Gujarat)的村莊「卡替阿瓦(Kathiawad)」。從字面即可明白,她的姓就是家鄉的名,而家鄉名亦為「種姓/社群」名,「卡替(Kathi)」社群屬於戰士種姓。她的名字「甘加」即是印度聖河,恆河(Ganga)。甘古拜原是位名叫恆河的女子。

甘古拜在第一次接客後決定將甘加改為甘古。

少女甘加並不是到孟買的第一天就被男友賣掉,她和男友在孟買度過了甜蜜的一週。侯賽因的書中記載,她在孟買的旅館中和男友度過自己的初夜,男友卻將她以處女之身賣給妓院。絕望的甘加明白自己已無家可歸,一週後決定接受妓院「開苞之夜」的安排。她盡力取悅對方,客人相當滿意她的表現,賞她高額的小費與金手環。就在客人準備離開時,他問道:「妳叫什麼名字?」她回答:「Gangu(甘古)」。

在印度,將別人的名字念錯,是常見的親密表現。把名字中的母音做變換,例如將「啊」念成「屋」,或將「屋」唸成「一」,都有任性佔有的意味,類似宣佈從今以後,被叫這個名字的「你」屬於我。而當甘加把自己改成甘古,在我看來,也有我是我自己的味道。

甘古 Gangu,一開始並不是甘古拜 Gangubai。「拜 Bai」在孟買地區是對女老師、女長者的尊稱。她是在成為黑道大哥拉拉的「妹妹」地位上升後,才被安上「拜」的尊號。此時,她也決定改掉自己的姓「卡替阿瓦第 Kathiawadi」,把自己正式取名為「甘古拜·卡特瓦莉 Gangubai Kathewali」。

從卡替阿瓦第到卡特瓦莉,每個音節的變換都深富意義。

在印度,稱呼自己是「做某一行的人」,男生會用「瓦拉 wala」,女生會用「瓦莉 wali」來自稱。印度首相莫迪本是賣茶郎,時常自稱為「茶瓦拉 chaiwala」。而賣淫這一行的女人通常自稱「口特瓦莉 kothewali」,意思是「做妓女這行的女子」。甘古拜把口特瓦莉的「口 ko」用自己家鄉名字的「卡 ka」代替,將此作為自己的姓。恆河女子甘古拜為自己所發明的姓,是一個既保有著自己的原鄉又直呼自己行業的「卡特瓦莉」。

想看完此篇文章嗎?

出發吧!和我們一起世界走走

加入年度閱讀方案, 每天不到3元

享受世界各地的迷人故事

原價1,999/年 現在只要 899/年

我們知道你想了解更多

Mar 13, 2022

雖然印度食物雖多添有香料,呈紅、綠、黃等色,並非所有菜餚都叫「咖哩」。(Pixabay)
索那瑜:水煮青菜會釀成暴動?香料魔法如何造就印度菜之魂

香料是讓食材升級為食物、存活轉型為生活的文化味覺魔法師。遭逢災難時,香料幫助最苦最窮的人們活得有尊嚴。...

Mar 13, 2022

Jan 20, 2022

印度茶葉公司(索那瑜提供)
Chai Tea怎麼煮?從茶土到茶金的印度故事

當英國人看到印度在地小販們煮茶所加入大量茶葉,簡直驚呆了。 印度人愛喝奶茶,無論性別、年齡、階級、地域、種姓,人人皆喝。...

Jan 20, 2022

Oct 27, 2021

(取自Writing With Fire官網)
當她們在場、採訪、直播,並從賤民階層身份中解放

這是全印度唯一完全由賤民階層女性組成的新聞機構。她們的故事本身,就是一則活生生的傳奇新聞。(...

Oct 27, 2021