訂閱世界走走

南韓洋公主,還是美軍慰安婦?29歲,墮胎26次,誰為她們寫歷史?

京畿道廢棄駐韓美軍基地高牆外,雜草叢生的山坡錯落著無名墳。周遭村莊已經沒落,餐廳酒吧淪為廢墟,只剩零星幾家小吃店還開著,漢堡、薯條與麵疙瘩、魚板湯一起賣,牆壁貼有韓文菜單,依稀可見底下斑駁掉漆的英文字,店內唯一的客人看上去是黑人,但說著道地方言。

《記憶中的那場停留》劇照。(取自第13屆台灣國際紀錄片影展管網)

京畿道廢棄駐韓美軍基地高牆外,雜草叢生的山坡錯落著無名墳。周遭村莊已經沒落,餐廳酒吧淪為廢墟,只剩零星幾家小吃店還開著,漢堡、薯條與麵疙瘩、魚板湯一起賣,牆壁貼有韓文菜單,依稀可見底下斑駁掉漆的英文字,店內唯一的客人看上去是黑人,但說著道地方言。

秘密不說,沒有人會知曉——這裡曾有瘋狂無比的夜生活,賺進大把大把的美元鈔。這裡是1950年代,南韓政府曾設立為合法紅燈區,默許「洋公主」——即美軍慰安婦的所在地。

「回憶過去對我來說太痛苦,我最好直到死之前都把這些悲慘深埋在心底。」老闆娘朴妙延(박묘연)坐在暗濛濛的店內,一邊拿出針筒注射手臂,一邊說出自己的經歷:作為美軍慰安婦,她懷孕過很多次,29歲那年把子宮拿掉,因為第26次墮胎時,身體真的不行了,「子宮殘破不堪,流出好多血」。

這是南韓紀錄片《記憶中的那場停留》(거미의 땅,直譯為「蜘蛛之地」)所拍攝的畫面。


世界走走有你還沒讀過的重要故事。我們以性別視角關注全球議題,補充傳統權力視角所忽略的,有關困境、突破、連結、改變的故事。
請付費訂閱,成為我們的夥伴,與全球各地的女性一起走走。
即刻支持

「像螻蟻一樣工作,像蜘蛛一樣消失」

1953年,美韓共同防禦條約簽訂,南韓專供美國駐軍娛樂的產業迅速發展,人們湧入這些燈紅酒綠的地區淘金。大量未成年或年輕女性成為性產業主要勞動力,南韓政府樂見其成,設立了合法紅燈區,更稱美軍慰安婦為「洋公主」(양공주)。1962年,時任南韓總統朴正熙下令開設104家慰安所,其中70家集中在漢城與京畿道地區。至少2萬名合法性工作者再加上非法性工作者,受害女性不計其數。

這裡所發生的,是你情我願的性交易嗎?性交易會反覆接客直到再也不能懷孕?

事實上,1950年代至1970年代達到巔峰的基地村性產業,更像是一場由國家社會對底層女性實施的集體性剝削。來到此地的女性很難活著離開。正如電影旁白說,她們「像螻蟻一樣工作,像蜘蛛一樣消失」,「懷了身孕之後,被迫穿上紅衣,產下的孩子被村民視為不潔的血脈,可能遭到活埋」。

「洋公主」只有少數與美軍結婚,多數人無法贖身,就算逃離村落向警方求助,也有可能被送回人販或皮條客的手上。還有一些婦女被士兵殺害或受不了虐待而自殺,命案通常不了了之。

她們無法書寫歷史,她們的歷史只能「虛構」

 《記憶中的那場停留》和同樣見證美軍基地歷史的紀錄片《鬼怪與懷孕的樹》(임신한 나무와 도깨비)都是出自於導演金東鈴(김동령)和朴景泰(박경태)之手。

這兩部片的獨特之處是它們非常具有實驗性與藝術性,常見幾乎靜止的基地村畫面和隱喻,並且它們是由倖存者的表演、自白來推進敘事,讓你主觀地感受何謂倖存的代價。

兩位導演在接受走走專訪時指出,電影虛實交雜的影像畫面讓他們受到負面評價,「大眾期盼看到批判政治的紀錄片,所以很多人不喜歡我們的電影。不少人對基地村問題持非常強烈的立場,呼籲從反美、反帝國主義,或從國家系統性剝削女性的角度來批判。然而對我們的重點是記憶重現,把受害者(鬼魂和倖存者)的記憶串連在一起。」

他們解釋,雖然有人希望美軍慰安婦紀錄片能透過提供歷史「證據」來揭露真相、啟發公眾,但不論是過去還是現在,這群弱勢女性都不曾從公民社會手中獲得話語權。她們受害的紀錄被刻意遺棄,有關她們的記憶亦然,「因此我們始終覺得,既然基地村婦女沒有書寫歷史的話語權,那麼她們的故事就只能通過虛構的方式來講述」。

朴景泰和金東鈴是一對夫婦,自2000年代在基地村人權團體共事,十多年來持續為基地村遺址留下「見證」。他們在郵件裡告訴走走,很多女性經拐賣與人口販運淪落至此,「也許是與倖存者相處的經驗和那段肉眼看不見的歷史,促使我們帶著驚訝、好奇、悲傷等複雜情緒繼續在此拍攝電影。我們想讓觀眾記住:『曾生活於此但沒有被記錄下來的婦女及其子女的存在』。」

一個人很「奇怪」,是因為她在受苦

想看完此篇文章嗎?

出發吧!和我們一起世界走走

加入年度閱讀方案, 每天不到3元

享受世界各地的迷人故事

原價1,999/年 現在只要 899/年

我們知道你想了解更多

May 10, 2022

《胯下情事》劇照(台灣國際紀錄片影展提供)
生小孩不只有「痛」,還能「生」出高潮和自我價值?

有人常言生孩子的疼痛彷若被「卡車輾過」,疼痛指數更僅次於斷指和癌症,有人更因為生產經歷過於慘痛,對懷孕及性行為產生巨大恐懼。難道,...

May 10, 2022