訂閱世界走走

謝孟穎專欄:我在台北有房子,但我不想生孩子

我們當然可以成為一個媽媽。但不是為了「國安危機」,不是為了誰,不是聽誰指教,是自己想要而成為一個媽媽,而成為。

憑什麼,一個人必須為了解決「國安危機」的大義而為國捐軀呢?(作者提供)

我們當然可以成為一個媽媽。但不是為了「國安危機」,不是為了誰,不是聽誰指教,是自己想要而成為一個媽媽,而成為。

我在台北有房子,但我不想生孩子。

一切或許就是從一杯滿冰無糖青茶開始的,我20歲那年。即便當時就讀台灣那間分數最高的大學,我也想像過以後要做個全職家庭主婦,我相信即使如此所學也不會白費、依然可以自己給孩子好的教育,但那杯茶讓我夢醒了。

「怎麼可以喝冰的?」我從小冰塊不離手、早已習慣長輩碎唸「喝冰的對女生不好」,也因此,當前男友媽在我面前這麼說時,我也沒有動搖,但下一句,我整個人傻了。

「妳以後是要當媽媽的人,這樣很傷子宮!」她高聲尖叫著,開始跟我說女生應該吃什麼什麼、生活習慣該怎樣、如何才是個好媽媽。她甚至親自抱了20多本的公職考試書籍要寄給我,說要努力考上公務員才能當個好媽媽。還說讀研究所浪費時間、沒必要、當媽媽不需要這些。

⋯⋯等等,妳誰啊?憑什麼跟我講這些?

那時我也沒想到,即便後來分手,對前男友媽的這疑問,在我往後10年人生一次次迴盪著。


世界走走有你還沒讀過的重要故事。我們以性別視角關注全球議題,補充傳統權力視角所忽略的,有關困境、突破、連結、改變的故事。
請付費訂閱,成為我們的夥伴,與全球各地的女性一起走走。
即刻支持

有錢、有房、有懂事的伴侶——就要生嗎?

在懷孕的那一刻起,女人就被視為孕育孩子的容器。(Pixabay)
在懷孕的那一刻起,女人就被視為孕育孩子的容器。(Pixabay)

2022年、我31歲的此刻,我早已習慣少子化在台灣被說成「國安危機」。去年台灣首度出生率低於死亡率,更被媒體講成「生不如死」。該怎樣解決所謂的「國安危機」?你總會看到有人哀嘆,就是高房價又低薪、年輕人養自己都養不活了生什麼孩子、政府要負責;或說要打房,要讓年輕人安心買房子,生小孩要政府發幾萬。

說得好像解決少子化的最迫切關鍵就是人人有房產、伴侶雙薪月入10萬。也有體貼一點的人,會提出公共托育問題、別讓大人在工作與育兒二選一(通常說的是女人被犧牲的問題)。

如今31歲已婚的我,似乎是符合解決所謂「國安危機」的人類之一:有幸與我老公合計月收入突破10萬元、過著一餐預算可以高達300元的日子,有幸可以當個啃老族、名下有一棟台北市的房產,在婚姻關係裡也從未被「催生」,遠方的公婆不給壓力、聊起生育問題時老公一切尊重。

當我說起懷孕可能有種種辛苦時,老公希望我準備好再說、沒有也沒關係;當我聊起無痛分娩、月子中心被網路上的異男們痛批「奢侈」,他困惑,有錢卻不給自己老婆打無痛分娩針的人有問題嗎?他困惑,生產後很虛弱、嬰兒也很脆弱,能有預算的話為什麼不去月子中心讓媽媽好好休息?

這一切看來是很理想的環境:有錢、有房、有個算懂事的伴侶。但,有這些以後,就要生嗎?

如果,從懷孕就開始失去自我

我與我的伴侶都知道,就算人們都說,要生孩子人生才會「完整」,一個女人的人生卻很可能在懷孕的那一刻起就漸漸被腐蝕了,被視為孕育孩子的容器。

以現今狀況來說,孩子終究是長在母體裡頭的,旁人會勸告妳必須吃什麼、不要吃什麼。一個孕婦抽菸飲酒肯定被群起圍攻「自私」、更不用說連孕婦自己都充滿各種擔心。隨便搜尋一下「懷孕不能吃什麼」,網路上就飛滿了媽媽們的焦慮──懷孕可以染頭髮嗎?哪些保養品跟化妝品是孕婦可以用的?吃醬油的話小孩會不會變黑?吃木瓜小孩皮膚會黃嗎?可以喝咖啡喝茶嗎?能不能吃辣?吃冰會不會傷到胎兒?可以運動嗎?可以提重物嗎?

這些問題背後的憂慮大多是「對小孩會不會有影響」,而非對一個母親的健康。即便有些問題是那麼離譜,但就連我自己,在準備生孩子的過程都已經試圖剝奪自己的自由了——人生不能沒有菸與酒的我戒菸又戒酒,不喝酒的時候全身像有螞蟻在爬、不抽菸無法集中精神。儘管我也知道,這兩個東西對身體不好,但,為什麼不是為了我自己?為什麼是為了還不存在的孩子呢?

稍微有能力做功課的人也都會知道,懷孕真的很可怕。胎兒就像寄生蟲一樣吸取母體的養份,貧血、骨質疏鬆、掉髮、便秘的狀況並不少見,一天天長大的胎兒也擠壓著母體,身體痠痛、無法安穩睡覺、骨盆變形、漏尿,賀爾蒙的激烈變化更是催折,冒痘、原先充滿光澤的肌膚乾裂、黑色素沉澱,更不用說懷孕本身就是件危險的事,妊娠高血壓、癲癇、生產過程死亡的並不是個案,甚至還有孕婦的子宮被胎兒撐裂。

令人詫異的是,即便是資訊發達的此刻,說起孕期各種風險,還是有一票在網路上的異男會說:懷孕不就是爽爽在床上躺 10 個月?即便知道這些風險,揭露這些資訊的媒體還是會被怒罵:「這樣以後誰還敢生」、「不要挑撥離間」、「台灣都已經少子化了,講這些是想害死誰」。

如果,育兒意味著千百條罪名加身

成為孕育孩子的容器已被剝奪一次,往後漫長的育兒過程就更是剝奪。即便有個所謂的「神隊友」,有嬰兒幾乎等於24小時沒得自由,孩子吃什麼、讀什麼、用什麼、你怎麼跟孩子溝通,總有人想給你點意見──更讓我震撼的是,曾有個媽媽一口咬定,給小孩吃泡麵的媽媽一定是「不愛小孩」、「不負責任」,她自豪地說自己一天準備五蔬果、說當媽媽本來就該這樣。

誰都曾經是個孩子,你小時候一次都沒想吃泡麵過嗎?似乎成為一個母親開始,就有千百條罪名可以安在妳身上,孕期沒有照顧好健康會被指責不負責任,不願親餵母奶會被指責不負責任,給孩子吃泡麵,竟也成了罪名。

社會期待你生孩子,但生了孩子以後,罪名就一條條加上去了。騎機車載孩子都可能是罪,會被指責無視孩子的安全;搭捷運時孩子吵鬧,人們會指責的也不是孩子而是家長;累得暫時不想管孩子、只想低頭滑手機的家長,被指責是自私,幾乎無人在乎你昨夜睡了多久;當孩子犯錯了,被認為錯最大的,總是家長。

社會期待你生孩子,但生了孩子以後,罪名就一條條加上去了。(作者提供)
社會期待你生孩子,但生了孩子以後,罪名就一條條加上去了。(作者提供)

更讓人悲傷的,是當我採訪貧困家庭,寫下一個單親媽媽養育4個孩子故事後看到的。很多讀者看見的不是她在資源匱乏的狀況下依然拚了命照顧好孩子,不是她對孩子的愛、孩子與她之間不能沒有彼此的關係,而是一句句的回饋:「養不起為什麼還要生」、「自私」、「窮人本來就不該讓孩子到世界上受苦」──她並不是生而貧窮,結婚的那一天、懷孕的那一刻,誰也沒想到未來會變成這樣。她給孩子滿滿的愛,卻換來「自私」的罪名。

甚至──即便沒有任何人會希望自己成為社會案件的主角,這世上仍有孩子被褓姆虐待死亡、孩子走在路上被陌生人殺害的悲傷案件。當那些母親的心已經整個都碎了,卻總有人會質問她們:為什麼不牽好孩子的手?為什麼不自己帶小孩、把孩子交給褓姆虐待?

憑什麼這樣管教我的子宮與未來?

看著媽媽們從懷孕那一刻起被安上的各種罪名,我總想,憑什麼?憑什麼,一個人必須為了解決「國安危機」的大義而為國捐軀呢?憑什麼,一個母親要時刻背負「自私」的罪名?甚至,就連當年20歲、離生育還很遙遠的我,都被前男友的媽媽告誡不能喝冰的、不要傻傻跑去一般公司上班要考公務員才是對孩子好、說女生不需要讀研究所——憑什麼,一個連家人都還不是的人,可以這樣管教我的子宮與未來?

最最重要的是,就算這些事情都不存在,就算懷孕生產過程沒發生什麼大事、生了個天使寶寶不吵不鬧、碰上任何困難伴侶都會一起面對、沒有任何人會對妳的教育方式指指點點,就一定要生嗎?

說「少子化」是一種「國安危機」、是迫切需要解決的「重大問題」,本身就是不把女人「當人看」──我們不是孕育孩子的容器,我們是人,有權決定自己的人生。我們當然可以成為一個媽媽。但不該是為了誰,是自己想要而成為一個媽媽而成為。成為媽媽也不會只有使用自己的子宮這一種方法。人也必須為了自己的選擇而負責,但不需要誰來指教我們怎樣才是「負責」。

31歲的我飲料依然喝全冰,這真是讓人快樂的事啊。(完)


1元台幣支持走走

訂閱走走電子報,我們會送上:

  • 【會員獨享】走走原創:別人還沒有寫出來的好故事
  • 每天一則晚報:為妳精選的每日新聞摘要
  • 每週一則週報:不可錯過的全球好文 Expresso
  • 每週一則手帳:嚴選推薦線上活動指南

【訂閱免費每日報】

我們知道你想了解更多

Dec 24, 2021

我們用畫展的形式來辦婚禮。後面那幅畫是老婆的創作,主題是我們的家。(黃星樺提供)
一個異男女性主義者的婚姻自白

每一個人都是經歷了社會所給予的種種自由與限制之後,才活成了今天這副模樣。 是的,我是一個異性戀男性,也是一個女性主義者。...

Dec 24, 2021